活著的壁畫

我在吳哥的最后一天到來了。要離開它，我感到痛苦，但我現在知道，不論你待多久，這是那種離開的時候總會難受的地方。這天，我又看了我看過十來次的東西，但以前從未有過如此的傷感；當我沿著那些長長的灰色走廊漫步，不時透過一道門瞥見森林，我看到的一切都有了新的美感。寂寂的庭院有種神秘，讓我想在這里再流連一會兒，因為我覺得自己就快發現某一奧秘；空中仿佛有一段旋律在顫動，但是聲音很低，根本聽不見。寂靜就像一個幽靈，似乎住在這些院子里，你要是轉過頭去就可見到。一如最初，我對吳哥的最后印象仍是一片寂靜。看著緊緊圍繞這一大堆灰色建筑的鮮活森林，陽光下茂盛明快的叢林，一片色調豐富的綠色海洋，知道我的周圍曾是一座人口稠密的城市，我有一種難以名狀的奇異感覺。

當晚，一眾柬埔寨舞者在寺廟的露臺跳舞。我們沿途有手擎百支火把的后生相伴。空氣中滿是用作火把的樹脂那辛辣愜意的芳香。火把形成一個大圓圈，在露臺上閃爍不定，圓圈中央，舞者踏著奇異的舞步。藏在黑暗中的樂師吹笛擊鼓敲鑼，奏出一段含糊而有節奏的音樂，令人心神不寧。我的耳朵帶著一種震顫，等候我不習慣的和聲到來，但卻從未聽到。舞者穿著色彩鮮艷的緊身衣，頭戴高高的金冠。要是白天，她們看上去當然不中用；但是，在那出人意料的光線之下，她們卻有一種你在東方難以見到的華美神秘。她們表情漠然，粉面蒼白，有如面具。她們凝固的表情不容情感與游思攪擾。她們的手很美，十指纖細，跳起舞來，她們精巧復雜的手勢令其更顯優雅。她們的手就像珍稀蘭花一樣。她們的舞姿并不放縱。她們姿態如僧侶，動作如典儀。她們好似神靈下凡，但依然充滿神性。

而那些手勢，那些姿態，正與昔日雕匠刻在寺廟石墻上的舞姬相同。它們千年不變。在每一所寺廟的每一堵墻上重復不已，你會看到完全一樣的纖指扭轉，完全一樣的嬌軀拱曲，就像眼前活生生的舞者那般悅目。難怪不得，她們承受著列祖列宗的重負，在金冠之下這么凝重。

舞蹈結束了，火把熄滅了，一小眾人慢慢散入黑夜。我坐在一道矮墻上，最后望一眼吳哥窟的五座高塔。

我回想起一兩天前我看過的一座寺廟，它名叫巴戎。它令我吃驚，因為它不像我看過的其他寺廟那樣單一。它由很多重疊對稱之塔組成，每座塔都是一尊破壞之神濕婆巨大的四面頭像。它們里里外外圍成一圈，神的四張面孔上面，是一頂雕飾的王冠。正中是座高塔，重疊的面孔直到塔尖。它飽經日月風雨，長滿爬藤與寄生灌木，所以，初次見到，你只看到一堆不成樣子的東西，只有稍微湊近，這些沉默、嚴肅、漠然的面孔，才會從凹凸不平的石頭中隱現。然后，你周圍到處都是這些面孔。它們與你相對，它們在你身旁，它們在你身后，一千雙看不見的眼睛盯著你。它們似乎是隔著太古時代的遙遠距離看著你，而在你的周圍，叢林瘋長不已。所以，農民經過這里時，他們會突然高歌來嚇跑鬼魂，也就沒什么好奇怪了，因為將近夜晚，這里靜得令人毛骨悚然，而那些平靜卻又不善的面孔異常可怕。當夜幕降臨，那些面孔隱入石頭，除了一堆奇形怪狀、遮遮掩掩的塔樓，你什么也看不見。

但我不是因為寺廟本身而描述它——我雖然下筆躊躇，但已經描寫得夠多了——而是為了其中一條走廊里成列的浮雕。它們雕得不是太好，雕匠顯然沒什么形式感或線條感，但盡管如此，它們還是很有趣，讓我記憶猶新。因為它們表現的是當時的日常生活，煮飯，烹飪，捉魚，捕鳥，村里店鋪的買賣，看醫生，總之，一個淳樸民族的方方面面。令人吃驚的是，他們的這種生活千年以來少有變化。他們依然用同樣的器具做著同樣的事情。舂米脫粒的方式完全相同，村里的店家用一樣的盤子售賣一樣的香蕉和一樣的甘蔗。這些刻苦耐勞之人扛在肩上的擔子，跟他們世代以前的祖先所肩負的一模一樣。多少世紀過去了，卻沒給他們留下痕跡，要是10世紀某位睡著的人，在現今一座柬埔寨村莊醒來，他會非常習慣這一樸實的日常生活。

而且，在我看來，在這些東方國度，最令人難忘、最令人驚嘆的古跡，既不是寺廟，也不是要塞，也不是長城，而是人。那些依循古老習俗的農民，屬于一個比吳哥窟、中國長城或埃及金字塔遠為古老的時代。