《大衛·奧斯汀：迷人的英國玫瑰》

本書是一部介紹玫瑰的科普讀物，是關于世界現代玫瑰之父和他的100種經典玫瑰之作。作者借助234幅高清圖片，講述了玫瑰的歷史淵源、培植和養護知識等，淋漓盡致地展現了玫瑰的藝術和美學價值。

我第一次邂逅奧斯汀的英國月季，那還是在20世紀80年代的日本。我應邀參加位于千葉的月季文化研究所、京城月季園藝研究所等月季品鑒活動時，我總能碰到那與眾不同的優雅花型，總能聞到那久違的遠古芬芳，總能聽到當地月季愛好者那特有的因愛而嘆的溢美之音。

“English Roses”，并非只是字面上的“英國月季”，而是作為一個專有集合名詞，意指具有歐洲古典重瓣薔薇，如百葉薔薇、大馬士革薔薇等重瓣塞心、花枝不甚挺直、葉片寬大光亮、芳香沁人那樣一類頗顯英國紳士風度的月季品種類群。自從格雷厄姆？托馬斯（Graham Thomas）等名種面世以來，對慣看現代月季秋月春風的月粉而言，猶如夏日里吹來了一股涼爽的風，因而迅速風靡世界。

就這樣，憑借其獨步天下的眼光、英倫工匠般癡情，奧斯汀畢其一生之功，育成名種200有余，榮獲國際大獎43項，至今無人企及。至于一年一度的英國切爾西國際花展，倒像是為他專設的私家窗口。

而在他的苗圃地里，則建有對公眾開放的專類月季展示園。此外，他還擁有以英國女皇為首的一幫鐵桿粉絲。奧斯汀就是這樣，似乎摸透了人們懷舊與嘗新的矛盾心理，暢游在古典月季現代化的世界里，從一位普通農家到開宗立派的“世界玫瑰大師獎”（Great Rosarians of the World）獲得者。

當然，奧斯汀英國月季的巨大成功，是有平臺支撐的。這個種質平臺，就是1753年前后被歐洲植物獵人（Plant hunter）引入西方的中國古老月季。正是這些中國特有的月季名種，才使得歐洲的古老薔薇脫胎換骨，嬗變成植株健壯、葉片寬厚、四季開花的真正意義上的月季；才使得奧斯汀創立“英國月季”這一新類群夢想成真。

奧斯汀的這本《大衛·奧斯汀：迷人的英國玫瑰》，用細膩奔放的文筆，結合大量高清圖像，為讀者毫無保留地道出了英國月季的前世今生。當然，書中對中國古老月季的種質平臺作用把握還不夠精準，對某些重要月季遺產的表述也不全對，有些觀點如部分親本的復花性等甚至值得商榷，但它依然不失為月季愛好者的入門佳作，是月季育種初心者難得的親本遺傳案例分析簡譜，更是眾多英國月季粉的饕餮大餐。倘若你細細品賞，必有意外收獲。

至于如何把握書中的薔薇、玫瑰和月季，編者和譯者特別囑咐我要再多說幾句。其實，薔薇、玫瑰和月季，就像一家三姐妹，是薔薇屬（Rosaceae L.）植物里的三大類群，與我們喜歡吃的草莓還是近親。但一旦分別對應到英語及其語境，不少讀者還是有些茫然。

簡單地說，250年前的歐洲只有薔薇，且種類不多，既沒有玫瑰，更沒有月季。自古以來西方庭院里栽培的，也都是源自當地野生薔薇的馴化類型，即重瓣古老薔薇。因此，對于那時的薔薇，西方人用Wild Rose，Rose，或者Rose Species來描述就夠了。而中國則大不然，隨著我們的先人對薔薇植物認識的不斷深入與種質創新，早早地將其分成薔薇、玫瑰和月季三大類，合理而科學。大約3000年前，薔薇屬植物統稱為“蘠”（即薔薇）；2000年前，花瓣香郁刺鼻、果實大如櫻桃番茄、形態特征明顯與眾不同的薔薇，稱其為“玫瑰”，隨后形成不少古老玫瑰品種如荼薇、重瓣老玫瑰、重瓣白玫瑰、四季玫瑰等，成為一個相對獨立的類群。而玫瑰傳到西方，Thunberg 發現其葉片表面皺縮而奇特，遂于1784年將其命名為為“Rosa rugosa”，簡稱“Rugosa Rose”。1700年前，也不知我們的祖先用了怎樣的洪荒之力，硬是將四川深山里的一種單瓣野生藤本薔薇，改良成為能夠四季開花的重瓣直立小灌木，這就是月季。到了北宋，僅月季名種如佛見笑、紅寶相、金甌泛綠、六朝金粉等就有上百個，故被歷史上最具文化品位的宋人褒為“月季只應天上物”“天下風流月季花”。

中國月季于1753年前后到達歐洲，旋即顛覆了西方人對薔薇的認知，遂命名為Rosa chinensis，即來自中國的月季。而月季對應的英文名字，則如雨后春筍，居然有數十個之多，如Monthly Rose，Perpetual Rose，Ever-blooming Rose， Remontant Rose，RecurrentRose，Repeat Blooming Rose等，但都是“能連續開花的薔薇”之意。

由此可見，西方的Rose，并非都是指玫瑰，而是大致等同于中國的“薔薇”。比如，大馬士革薔薇就叫Damask Rose，狗薔薇即Dog Rose，而法國薔薇則為Gallica Rose。話雖這么說，但對于沒有專業背景和受過專業訓練的讀者而言，難免不得其要，因為這里面還有一個稱謂習慣的問題，據說東南亞華人，就喜歡把月季、玫瑰和薔薇都叫作玫瑰，超省心！在這方面，譯者在譯文中已經有所區別，特別是對“玫瑰經”（Rosary）等的轉譯處理，既盡可能地還原薔薇的真實語意，又兼顧到了中文圈讀者的傳統習俗。我則在中文版的審定中，在不影響理解的前提下，盡量使月季、玫瑰和薔薇的指代通俗化、科普化和規范化。

其實，讀者也不必過于糾結于此。正如莎士比亞所言，叫什么名字又有什么關系呢？玫瑰即使不叫玫瑰，也依然馨香如故（A Rose by any other Name would Smell a Sweet）。

想想也是。現代生活紛亂如麻，總得時不時地給自己的心沖個涼，紓個困。若能遮得蒼穹一隅，偷得半日清閑，翻翻奧斯汀這本書，看看月季花開花落，再來一杯上好的下午茶，即便沒有多少詩意，也總會有幾許愜意吧？

正所謂“心有猛虎，細嗅薔薇”。英國詩人西格里夫·薩松代表作《于我，過去，現在及未來》中的這句詩，余光中先生譯得出彩，也許就隱含了這層意思。無論是古代文人雅士，還是現代凡夫俗子，于其生活，其實從來都不缺薔薇，記得用心細嗅就行。