記不住的日子

文/肖復興

作家愿意語出驚人。博爾赫斯說：“記得住的日子才是生活。”這話說得有些苛刻，也有些絕對。起碼，我是不大信服的。

記得住的日子才是生活，那么，記不住的日子就不是生活了嗎？不是生活，又是什么呢？顯然，博爾赫斯所說記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活，可以回味，乃至省思。他將生活升華，而和日子對立起來，讓日子分出等級。

細想一下，如我這樣庸常人的一輩子，所過的日子就是庸常的，不可能全都記不住，也不可能全都記住。而且，記得住的總會是少于記不住的。就像這一輩子吃喝進肚子里的東西很多，如果按照以前我的每月糧食定量是32斤，一輩子加在一起，得有上千乃至上萬斤，但真正變成營養長成我們身上的肉，不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住，那么，會像吃喝進的東西全部都排泄不出去，人也就無法活下去了。

博爾赫斯將記得住的日子當成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的貧寒人的日子，只能是一杯白水。

人的記憶就像篩子，總要篩下一些。篩下的，有一些確實是雞零狗碎，一地雞毛，但其中一些不見得比記住的更沒有意義、沒有價值，只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里，而有意識或無意識地讓它們塵逐馬去，煙隨風散。

人需要自我消化，讓心理平衡，才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧？有些鴕鳥人生的意思，只會將自己的頭埋在土里，不會或不敢正視。不過，如果要想讓有些事記住，必須讓有些事不記住，這是記憶的能量守恒定律，是生活的嚴酷哲學。用老百姓的話說，就是拿得起，放得下。所謂拿，就是記得住；放，就是不記住。

在北大荒的時候，我見過一位守林老人。我們農場邊上靠近七星河南岸，有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中，我們冬天去七星河修水利的路上，一定要路過那座木刻楞，常會進去喝口熱水，吃吃他的凍酸梨，逗逗他養的一只老貓，和他說會兒閑話。他話不多，大多時候只是聽我們說。附近的村子叫底窯，清朝時是燒窯制磚的老村，那里的人們都知道老人的經歷，從前清到日本鬼子入侵，前后幾個朝代，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃一個人，守著一只老貓和一片老林子過活。

我一直對老人很好奇，但是，你問他什么，他都是笑笑搖搖頭。后來，我調到宣傳隊寫節目，有一段時間專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問出點兒什么，好寫出個新穎些的憶苦思甜之類的節目。可是，他依然什么也沒有對我說。不說，不等于沒記住，只是不愿意說罷了。我這樣揣測。

和老人告別的時候，他對我說：不是不愿意對你嘮，真的是記不住了。

我不大相信。他望著我疑惑的眼神，說：孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現在？這是他對我說得最多的一次話。

守林老人的話，說實在的，當時我并沒有完全聽懂。五十多年過后，看到博爾赫斯的這句話，忽然想起了守林老人，覺得記憶這玩意兒對于作家來說是一筆財富，記得住的東西都可以化為妙筆生花的文字。對于歷盡滄桑苦難的普通人來說，記得住的東西越多，恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。

我讀中學的時代，經常引用列寧的一句話叫做：“忘記過去，就意味著背叛。”其實，對于普通人而言，過去要是真的都記住了，過去的暗影會壓迫今天的日子，也可以說是今天的生活會如夢魘般，也是可怕的。

生活和日子對于普通人是一個意思。記得住的日子是生活，記不住的日子也是生活。實在沒有必要給生活鍍上一層金邊，讓日子化蛹成蝶，翩翩起飛。