蔡國強：心中永遠住著一個少年

文/李雨瀟

蔡國強從小就知道自己要成為一個藝術家。他兒時在福建海邊畫畫，長大后去上海讀書，到東京留學，又在紐約定居，仿佛偌大世界里的一個旅行者。

羈旅感伴隨了他一生。他的生活，既孤獨，又熱鬧：他從不缺觀眾，一個英語不流利的中國藝術家，在世界上歷史最悠久、最神圣的建筑里輪番開個展，從西班牙的普拉多美術館、意大利的烏菲齊美術館到美國的古根海姆博物館，他不斷刷新觀展人數紀錄，創造著這個時代屬于中國藝術家的巔峰神話。

他的熱鬧，還來自于他的“武器”：火藥。他把最古老的發明融入現代藝術，由火藥肆意噴濺形成自由浪漫、極富張力的畫。后來，他對自由的追求突破了畫布的限制，視野投向了天空，火藥開始以另一種更為瀟灑的形態——煙花，奉獻更具感染力的表演。2008年北京奧運開幕式上的29個“大腳印”，就出自他之手。

如今，蔡國強把個展帶回了故宮，取名“遠行與歸來”。他說，“藝術家像一艘船，博物館就像港口，故宮是我里程碑式的一個港口，但船的歸宿是星辰大海，是海平線，甚至是海底。這些都是旅行者的故事。”

在故宮東華門附近的一座四合院里，記者見到了蔡國強，那是他在北京的家，也是他的工作室。他身材高瘦，兩肩平直，皮膚黝黑，有些“南人北相”。一張口是鄉音未改的福建普通話，說到得意處，他流露出少年一樣的興奮，說到創作，他神情懇切，語調平緩，在藝術家和“大男孩”間自由切換。

去年12月8日，是故宮建成600年的日子，也是蔡國強63歲的生日。

他和故宮的緣分不止于此。上世紀80年代初，蔡國強還是上海戲劇學院舞美系的學生，那時他常到北京看展覽，找好友李毅華玩，李毅華工作的故宮出版社就在紫禁城里面。

30多年后，蔡國強把個展搬到了故宮午門展廳，壓軸作品叫《夢游紫禁城》。他從泉州挑選了漢白玉，找工人耗時5個月雕刻出紫禁城全貌，再運到湖南瀏陽，在漢白玉紫禁城上空燃放彩色煙花，記錄下影像。故宮內不宜燃放煙花，他找人用VR技術將漢白玉故宮和真實的故宮影像合二為一，在展覽現場，游客可以通過VR眼鏡觀看故宮上空“燃放”白日焰火。

明明是白日焰火，為什么是“夢游”呢？“白日夢”，蔡國強脫口而出，“藝術家就是善于做白日夢的人，對吧？在白天的陽光里，我好像靠在紅墻上睡著了，夢見煙花在紫禁城里放出來，就開始夢游600年前的紫禁城往事。”

像這樣的煙花表演，蔡國強已經駕輕就熟。煙花的原料是火藥，“操縱”火藥的能力，蔡國強是在日本留學期間練熟的。

大學畢業后，蔡國強想留學。李毅華幫他找了日方擔保人，當時的故宮副院長楊新幫他寫了推薦信，向日本人介紹蔡國強時，推薦人說“這個年輕人到日本，一定會爆炸的”。

蔡國強沒有讓這句話落空。1986年12月，抵達日本后，他開始拋棄顏料，純粹使用火藥作畫。“希望火藥的能量更自由自在，就把顏色都抽掉，水墨也抽掉，雖然那時候也有彩色火藥，但我就故意用黑火藥。”

用火藥作畫前，蔡國強一般會手工剪裁好一個模子，覆蓋在畫布上，然后把火藥撒在空白處或是模子下，撒火藥的層次和數量都有講究，這個過程有時很迅速，有時要花費一整天。完成后用木板蓋在畫布上，再用磚頭、石塊等重物壓住，只把引信留在外面。如果畫布不大，爆破的一瞬也許只需一秒。

火藥入畫的創意很快引起了媒體的注意，越來越多的人知道了有個用火藥畫畫的人。

難以控制、充滿意外，這是蔡國強眼中火藥的魅力。直到今天，他還一直在探索火藥的更多可能性，在絲綢、陶瓷或是玻璃、鏡子上使用火藥，不斷讓自己面對新問題。他沉迷于火藥帶來的“生澀感、未成熟感”，“就像跟戀人的關系一樣，你感到她不僅是你的，她也是她，這一點很重要，你們就會一直處在有一定張力的關系里。”蔡國強說。

小時候，蔡國強常坐在家鄉的海邊抬頭望天，那時就有了要摘星攬月的夢想。當他看到宇航員登上月球的新聞，還為自己的體格當不成宇航員而暗自神傷。

走上藝術道路后，他開始用另一種方式實現夢想，因為“藝術能帶人的精神在不同的時空里出入，可以成為時空隧道”。1990年，蔡國強在日本開始了“天梯計劃”。在他的設想中，那是一架筆直升空的長梯，火藥捆綁在梯子上，從地面這頭點燃后，火焰向上燃燒，直到看不見的云端。之后的20多年，這個實驗在英國巴斯、上海、洛杉磯等地嘗試了4次，都以失敗告終。直到2015年，蔡國強把實驗地點搬回家鄉泉州的一個小漁村，才終于成功了。

這其中似乎有某種隱喻，小時候在家鄉醞釀的夢想，兜兜轉轉還是在家鄉實現了。“天梯”燃燒的那一瞬，蔡國強內心升騰起一種神圣感。火焰燒到頂端后，又從底部開始向上熄滅，“整個梯子好像送上去了，這種時空流動很有神奇感”。

泉州有句土話，“云朵很高，足足有500米”，蔡國強的“天梯”也有500米長。如果把梯子做短一點兒，也許計劃會更早實現，對500米的堅持無關乎任何藝術考量，只來自小時候種下的一個念頭。“很多人小時候有過一些想法，長大了也就流逝了。我還一直幻想著，它還堅持在我的靈魂里。”這種對年少時期理想的回溯和重拾，反復出現在蔡國強的作品中。