最美貨車(chē)司機(jī)宋玉蘭：開(kāi)著13米大掛車(chē)闖天下

江心

放眼全國(guó)，貨車(chē)司機(jī)絕大多數(shù)是男性，女司機(jī)不到2%，宋玉蘭就是其中之一。從數(shù)百公里到數(shù)千公里的長(zhǎng)途運(yùn)輸，她一跑就是二十余年，路遇大雪被困，晚上眼睜睜看著“油耗子”偷油卻不敢聲張，在緬甸還遇到過(guò)槍?xiě)?zhàn)——

小女子當(dāng)了大貨車(chē)司機(jī)，幾天不洗臉，幾個(gè)星期不洗澡，饑一頓飽一頓，是常有的事

42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個(gè)村子里，家里兄弟姐妹三人，全靠父親做木工活維持溫飽。宋玉蘭從小性格像極了男孩子，用她自己的話(huà)說(shuō)就是：“整天不是在墻上就是在樹(shù)上，比男孩還折騰。”

宋玉蘭的大哥是一名貨車(chē)司機(jī)，在山東當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸蔬菜。每次大哥出車(chē)回來(lái)，宋玉蘭就會(huì)爬到車(chē)上，東摸摸西碰碰，對(duì)這個(gè)龐然大物很感興趣。19歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大哥同意帶她一起出車(chē)，宋玉蘭興奮得一晚上沒(méi)睡著。

第二天一大早，大哥把一車(chē)蒜薹運(yùn)往山東德州，宋玉蘭坐在副駕駛座，一路上問(wèn)這問(wèn)那，看什么都新鮮。

那個(gè)年代沒(méi)有導(dǎo)航，司機(jī)最基本的技能就是認(rèn)路。返程時(shí)，宋玉蘭為大哥指路，竟然沒(méi)有絲毫偏差。當(dāng)時(shí)大哥就覺(jué)得，妹妹的方向感很好，適合跑車(chē)。

女孩都愛(ài)美，高中畢業(yè)后，宋玉蘭去學(xué)理發(fā)，跟她一起學(xué)的人都出師了，她還是會(huì)把顧客頭發(fā)剪得參差不齊。師傅勸她改行。她看著自己的雙手，沮喪地說(shuō)：“看來(lái)我只能干粗活了。”

宋玉蘭第一個(gè)想到的就是當(dāng)貨車(chē)司機(jī)，可去駕校一打聽(tīng)，報(bào)名費(fèi)要6000多元。這對(duì)于她家來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支，她猶豫了。大哥聽(tīng)說(shuō)她的想法后，爽快幫她付了學(xué)費(fèi)：“大哥不會(huì)看走眼，你能行。”

駕校里與宋玉蘭一起學(xué)開(kāi)貨車(chē)的一共有40多個(gè)人，只有她一名女性。大伙兒都覺(jué)得女孩子開(kāi)大貨車(chē)不靠譜，但宋玉蘭憑著一股倔勁和熱愛(ài)，順利通過(guò)了考試，用漂亮的成績(jī)把那些男學(xué)員全都甩在了身后。那年，宋玉蘭僅有20歲。

在大哥的幫助下，宋玉蘭開(kāi)始駕駛一輛重型卡車(chē)跑運(yùn)輸。宋玉蘭從小就對(duì)新疆充滿(mǎn)了向往，覺(jué)得那是一個(gè)神奇的地方，有機(jī)會(huì)一定要去看看。因此在選擇貨運(yùn)線(xiàn)路時(shí)，她毫不遲疑就選了往返山東、新疆這條路。

山東距離新疆3000多公里，單程路上需要好幾天。由于車(chē)上裝的都是新鮮蔬果，必須在最短的時(shí)間內(nèi)送達(dá)，宋玉蘭路上不敢耽誤，吃喝休息全在車(chē)上。幾趟跑下來(lái)，再好的風(fēng)光也看膩了，寂寞感漸漸襲來(lái)，她只能靠聽(tīng)音樂(lè)、哼小曲兒，或者自言自語(yǔ)自得其樂(lè)。

大貨車(chē)司機(jī)的艱辛，不是一般人能想象的，幾天不洗臉，幾個(gè)星期不洗澡，饑一頓飽一頓，都是常有的事。到了服務(wù)區(qū)，宋玉蘭好幾次累得來(lái)不及把車(chē)子熄火，倒頭就睡。

到了談婚論嫁的年紀(jì)，宋玉蘭和鄰村的一個(gè)小伙結(jié)了婚，對(duì)方也是跑運(yùn)輸?shù)摹?003年，女兒小麥出生，猶如一個(gè)天使，點(diǎn)亮了宋玉蘭的生活。她覺(jué)得日子更有奔頭了，踩油門(mén)的腳仿佛有使不完的勁兒。

她說(shuō)，女兒上學(xué)時(shí)交得起學(xué)費(fèi)，父親跑醫(yī)院時(shí)付得起藥費(fèi)，就是她一路拼搏的意義所在

跑長(zhǎng)途時(shí)間久了，宋玉蘭在車(chē)上放了簡(jiǎn)易鍋具和干糧，以備不時(shí)之需。2009年冬天，她去青海拉貨，途經(jīng)海拔4000多米的橡皮山時(shí)，正好趕上大雪。積雪沒(méi)過(guò)車(chē)輪，她被困住了，山上沒(méi)信號(hào)，沒(méi)法求救。所幸車(chē)上還有掛面，她可以頂一陣。

一天清晨，宋玉蘭被敲窗聲驚醒，一個(gè)“雪人”出現(xiàn)在眼前：“大姐，能給口吃的嗎？我兒子實(shí)在餓得不行了。”原來(lái)，這是一名湖北籍的貨車(chē)司機(jī)，帶著妻兒跑長(zhǎng)途，也被困在了這里。他兒子只有5歲，又餓又冷，哇哇大哭。

宋玉蘭趕緊煮了面條送過(guò)去。下車(chē)后她才發(fā)現(xiàn)，附近還有不少貨車(chē)司機(jī)被困，大家斷糧斷水，處境艱難。她二話(huà)不說(shuō)，回到車(chē)上又煮了不少掛面，分給大伙兒吃。

一口冷風(fēng)，一口熱面，那些大老爺們吃得一把鼻涕一把眼淚，最后每人都拿出一張百元大鈔表示感謝。豪爽的宋玉蘭果斷拒絕了：“大家都是司機(jī)，出門(mén)在外誰(shuí)沒(méi)有困難的時(shí)候，互相幫助是應(yīng)該的，哪能要錢(qián)啊。”

靠著這些掛面，宋玉蘭和大伙兒撐過(guò)了被困的三天三夜，終于等到了救援的警察。那次之后，宋玉蘭和很多男司機(jī)結(jié)下了深厚友誼。路上偶遇，大家有時(shí)會(huì)坐下來(lái)，就著花生米，以水代酒喝上幾口，聊聊各自遇到的趣事。每當(dāng)這時(shí)候，宋玉蘭就感覺(jué)奔波的勞累減去了大半。

出門(mén)在外，女司機(jī)遇到的困難比男司機(jī)要多很多。夜里在服務(wù)區(qū)休息，宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全，還要防著偷油賊。為了能安穩(wěn)地睡一覺(jué)，她會(huì)花錢(qián)雇服務(wù)區(qū)的保安幫忙盯著。有時(shí)沒(méi)有保安，她只能半睡半醒地休息一會(huì)兒。但終歸還是防不勝防，有一次，她剛加滿(mǎn)4500元的柴油，打了個(gè)小瞌睡，就全被偷了。還有幾次，宋玉蘭明明看到“油耗子”在偷油，卻不敢聲張。因?yàn)槟切坝秃淖印眰€(gè)個(gè)人高馬大。

經(jīng)過(guò)種種磨難，宋玉蘭除了能熟練應(yīng)對(duì)路途中的各種突發(fā)狀況，駕駛技術(shù)也在不斷提高，30歲時(shí)，她順利考取了A2駕駛證書(shū)。

習(xí)慣了風(fēng)餐露宿的宋玉蘭雖然越活越糙，但畢竟是女人，她也有對(duì)美的追求。路過(guò)新疆的集市，她會(huì)挑選一些首飾，特別是帶有民族風(fēng)情的耳環(huán)。她說(shuō)，這些耳環(huán)雖然和她跑車(chē)時(shí)穿的粗布衣裳不怎么搭，但她還是常常戴著，路上耳環(huán)隨著車(chē)子的顛簸一搖一晃的，讓她感覺(jué)好像在走T臺(tái)。

每個(gè)月，宋玉蘭最多會(huì)在家里待3天，陪陪父母和女兒。父親體弱多病，去醫(yī)院配一次藥，得2000元左右。70多歲的母親看著滿(mǎn)臉滄桑的女兒，很心疼，便也找了一份掃馬路的活兒，說(shuō)是要幫女兒減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

宋玉蘭在家時(shí)，常常會(huì)給父母和女兒講一些旅途趣事，逗得他們哈哈大笑。而路上的艱辛和磨難，她從來(lái)不說(shuō)。

筆者采訪(fǎng)宋玉蘭時(shí)，問(wèn)她跑了這么多年車(chē)，日子已經(jīng)好多了，為啥還要這么拼，她說(shuō)，女兒上學(xué)時(shí)交得起學(xué)費(fèi)，父親跑醫(yī)院時(shí)付得起藥費(fèi)，就是她一路拼搏的意義所在。

憑著這股信念，從一般貨車(chē)到13米的掛車(chē)，宋玉蘭開(kāi)著走過(guò)云貴川崎嶇的山路，爬過(guò)青藏高原海拔數(shù)千米的雪山，闖過(guò)新疆荒無(wú)人煙的沙漠，駛過(guò)東三省的冰天雪地，有些地方連男司機(jī)都望而卻步，她這個(gè)小女子卻硬是扛了過(guò)來(lái)。

“你努力工作的樣子也許很狼狽，但你靠自己的樣子真的很美。”

跑車(chē)途中，宋玉蘭遇到過(guò)很多驚險(xiǎn)的事情。她說(shuō)讓她印象最深的是2013年在緬甸遇到的槍?xiě)?zhàn)。當(dāng)時(shí)她去緬甸運(yùn)香蕉和西瓜，回來(lái)途中遇到當(dāng)?shù)匚溲b組織挑起的槍?xiě)?zhàn)，她的貨車(chē)在很顯眼的位置，很容易被子彈擊中。

宋玉蘭心里很慌，以最快的速度藏到車(chē)底下。聽(tīng)著槍聲越來(lái)越近，她嚇得渾身顫抖，連呼吸都快要停止了。槍?xiě)?zhàn)持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，宋玉蘭覺(jué)得那一小時(shí)比一年時(shí)間還長(zhǎng)。好不容易槍聲停了，宋玉蘭閃身回到車(chē)內(nèi)，猛踩油門(mén)，趕緊離開(kāi)。

一口氣跑回祖國(guó)境內(nèi)，宋玉蘭才停下來(lái)，趴在方向盤(pán)上，又欣喜又后怕，忍不住哭了一場(chǎng)。后來(lái)，每當(dāng)提起這場(chǎng)遭遇，宋玉蘭都會(huì)嘲笑自己膽小：“咱背后有偉大的祖國(guó)，其實(shí)沒(méi)什么好怕的。”

11月是新疆大棗成熟的季節(jié)，每年這個(gè)時(shí)候，宋玉蘭都會(huì)來(lái)回奔波好幾趟。為了節(jié)省時(shí)間，也為了路上有個(gè)照應(yīng)，她會(huì)找一個(gè)搭檔，沿途輪換著開(kāi)車(chē)。

2020年11月，宋玉蘭和老搭檔山東壽光市的劉海林師傅一起跑新疆拉紅棗。這條路上風(fēng)沙漫天，不一會(huì)兒就讓人口干舌燥，但宋玉蘭怕上廁所不方便，不敢多喝水，就一路硬撐著。

宋玉蘭和劉師傅輪換著開(kāi)車(chē)，考慮到劉師傅年紀(jì)大了，宋玉蘭讓他白天開(kāi)，自己晚上開(kāi)。當(dāng)時(shí)天寒地凍，沿途會(huì)遇到結(jié)冰路段，裝載32噸大棗的車(chē)子一旦打滑，后果不堪設(shè)想。一天晚上，宋玉蘭開(kāi)到一段路上時(shí)，感覺(jué)不對(duì)勁，下車(chē)感受了一下路面情況，覺(jué)得危險(xiǎn)系數(shù)太高，便和劉師傅商量原地休息一晚。那一次，宋玉蘭和劉師傅一路上小心翼翼，經(jīng)過(guò)6天6夜的長(zhǎng)途跋涉，才終于把大棗運(yùn)到目的地。

2021年7月，宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨，但在茫茫大沙漠中迷了路。當(dāng)時(shí)是深夜，路上只有宋玉蘭開(kāi)的這一輛車(chē)，路況很差，岔道眾多，一旦開(kāi)錯(cuò)，她很可能被困在沙漠中。恐懼和無(wú)助撲面而來(lái)，她一邊抹眼淚，一邊打電話(huà)報(bào)警。當(dāng)?shù)孛窬皶r(shí)趕來(lái)，在前方為她引路，她才開(kāi)出了大沙漠。

第二天清晨，看著第一縷陽(yáng)光照射在沙漠上，宋玉蘭滿(mǎn)血復(fù)活，前一晚的沮喪感全沒(méi)了，她拿起手機(jī)拍照發(fā)朋友圈：奮斗一整夜，新的一天又開(kāi)始了。

從新疆歸來(lái)，宋玉蘭回到自己家已是晚上10點(diǎn)多，女兒去了外婆家，她累得連衣服都來(lái)不及換，倒頭就睡。第二天早上7點(diǎn)不到，女兒急匆匆趕回來(lái)：“媽?zhuān)蚁胨滥懔恕！?8歲的女兒，身高已經(jīng)快1.8米了，一下子撲倒在她身上，宋玉蘭感覺(jué)自己的骨頭都要碎了。她笑著推開(kāi)女兒，發(fā)現(xiàn)她好像又瘦了些。女兒從小的夢(mèng)想是當(dāng)一名模特兒，她一直在控制體重。對(duì)于女兒的追求，宋玉蘭無(wú)條件支持，還花了1萬(wàn)元給女兒報(bào)了一個(gè)模特培訓(xùn)班。

“你努力工作的樣子也許很狼狽，但你靠自己的樣子真的很美。”宋玉蘭很喜歡在網(wǎng)上看到的這句話(huà)，她說(shuō)這句話(huà)說(shuō)到了她的心坎兒里，她不僅自己記了下來(lái)，還把它送給了女兒，希望女兒也能像自己一樣，在追夢(mèng)的路上無(wú)怨無(wú)悔。

放眼全國(guó)，貨車(chē)司機(jī)絕大多數(shù)是男性，女司機(jī)不到2%。可宋玉蘭從新手司機(jī)到老司機(jī)，用過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)駕駛技術(shù)和出色的應(yīng)急處理能力，散發(fā)著一名女貨車(chē)司機(jī)的別樣光芒。2019年2月22日，交通運(yùn)輸部評(píng)選出全國(guó)“十大最美貨車(chē)司機(jī)”，宋玉蘭作為唯一女司機(jī)名列其中。

20多年來(lái)，宋玉蘭駕駛貨車(chē)，幾乎駛過(guò)了祖國(guó)大地上的所有地貌，領(lǐng)略到了大自然的各種美景，但她始終堅(jiān)信，最美的那一道風(fēng)景，永遠(yuǎn)在前方。

【編輯：潘金瑞】