光榮的背影

張子影

• 他的目光追隨著這些心愛的銀白戰(zhàn)鷹直抵無垠的天空：“是我飛的，這些飛機都是我飛的！”

第三章 “黃老英雄”的傳奇

黃炳新，男，漢族，河南南陽人，大學文化程度，空軍大校軍銜，特級飛行員。1948年10月出生，1964年12月入伍，1966年3月入黨。曾擔任中國空軍試飛團團長、中國飛行試驗研究院副院長、中國試飛員學院院長、中國飛行試驗研究院高級顧問等職。從事試飛工作36年，擔任6種新機的鑒定試飛，是3種新機的首席試飛員。先后榮立二等功2次、三等功13次。1987年7月，他出席了全軍英模代表大會。1988年4月27日，被中央軍委授予“試飛英雄”榮譽稱號，并獲“一級英模勛章”。1991年4月，榮獲“空軍功勛飛行人員金質(zhì)榮譽獎章”。是第七屆全國人民代表大會代表、主席團成員。

“去當兵是因為不想在家吃紅薯”

2015年2月2日，某試飛部隊。

偌大的會議室里空空的，只有我一個人，屋里沒有暖氣，空調(diào)也沒有開。坐了不到10分鐘，我不得不站起來，一邊來回走動著，一邊搓著冰冷的手。

我在等試飛老英雄黃炳新。他今天手上有一個檢測的工作，要完成后才有時間接受我的采訪。就在我第五次站起來的時候，門開了，黃炳新走了進來，他左手拿著一個文件包，右手拎著一只沉甸甸的小皮箱。

一進門，黃炳新就說：“對不起，對不起，讓作家同志久等了……”

我伸手接過黃炳新的提包，說：“沒有關系啊！黃老英雄事情處理得怎么樣了？”

“啊，還算順利。”陪同黃炳新一起來的干事笑著說，“老將出馬總是能轉(zhuǎn)危為安……”

西北的寒冬是那么冷，我在毛衣和毛呢冬裝外面加了一件厚厚的羽絨服還是被凍得手腳冰涼，可年逾六十的黃炳新只穿著薄線衣，深灰色單夾克外套大敞著，面色紅潤，神采飛揚。這讓我不禁想起盛夏機場上的一幕：在地表溫度超過50攝氏度的跑道上，我被曬得頭暈眼花，而穿著厚厚的飛行服走下飛機的試飛員們卻閑庭信步、神態(tài)自若，這些能在天空中飛翔的驕子們似乎對地面上的寒暑氣候有著超強的抗御能力。

其實，他們能夠抵抗的，何止是氣象與風云……

在中國試飛界，人稱“黃老英雄”的試飛專家黃炳新，是一個化石級的傳奇。

黃炳新：我是個農(nóng)民的孩子。去當兵是因為不想在家吃紅薯。

在1964年的冬天快要到來之時，少年黃炳新深深地憂慮著。由于三年自然災害的影響，從1961年起，他們家就沒有緩過勁來，每年一入秋家里就缺糧。秋天的地里還能找到些野生瓜菜果子，但隨著冬季的到來，漫長的忍饑挨餓的日子就開始了。家里唯一的糧食是紅薯，還得限量，要從秋天一直吃到第二年的春天過后。即使紅薯爛了發(fā)芽了，也舍不得丟。這一年，黃炳新16歲，剛上初三。

黃炳新：沒辦法，家里頭太窮了。一天三頓紅薯。

黃炳新知道，改變命運的唯一辦法是去當兵——當了兵，就算在部隊沒能提干，復員回家也能分配個工作，這是當年國家對復轉(zhuǎn)軍人的優(yōu)惠政策。

我：所以您就去當兵了？

黃炳新：沒有。民兵連長不同意。

我：為什么？

黃炳新：想當兵的人多了，我們家我哥哥已經(jīng)報名了，所以他就不給我報名表了。

民兵連長不讓黃炳新報名還有一個原因：黃炳新還是個小孩子，不僅年紀小，長得也瘦小，身高才1.5米，體重才40多公斤。目測一下就知道他不符合部隊招兵身高1.65米、體重45公斤的達標要求。那幾年生活條件太差了，男孩子們都沒長夠標準。全村報名參軍的48人，居然大部分落選，還差了2個名額沒有選夠，這是民兵連長沒想到的。于是黃炳新便被拉去當替補。

我：民兵連長就讓您當兵了嗎？

黃炳新：不是那個民兵連長，是接兵的連長。

我：噢，接兵連長是正規(guī)軍，有眼光。

黃炳新：他握著我的體檢表，上下打量了下我這個干瘦的小人兒，說：差一點莫關系，還要長嘛！

黃炳新終身都感激那位接兵連長，是他慧眼識珠把自己招進了人民軍隊。可惜這么多年過去了，黃炳新一直沒能再當面感謝他，只知道這位連長姓王。

沒人知道王連長是怎樣看出身高、體重都不達標的黃炳新是塊當兵好料子的，反正走進部隊大門后，黃炳新的確爆發(fā)出了與身高、體重、年齡都不相稱的巨大能量。入伍3個月后他就入了團，再過3個月又入了黨。一年后，當了班長的黃炳新成為全師學毛著的積極分子，戴著大紅花坐上大卡車去軍部所在的吉林市開會。

開會回來不久，空軍某部到師里來挑飛行員。通知一到，團里積極響應，團領導把全團戰(zhàn)士按條件排了一遍后決定：人人都去，統(tǒng)一報名。這一下，有700人。

黃炳新所在連的連長不想讓黃炳新去，他舍不得放這個表現(xiàn)好、人又機靈的得力班長走，但團里的要求是人人都報名，也只好讓他去了。連長想：這么個干巴小兵，去了也肯定選不上。幾天后，入選名單來了。看著名單，連長的嘴巴大張著合不上：全團入選的17個人中，居然就有黃炳新這個“干巴小兵”。

黃炳新走的那天，連長帶著全連官兵一直把他送到火車站。

黃炳新：車子快開了，連長眼睛濕洼洼地握著我的手說：到了人家空軍好好干，別給我們光榮的部隊丟人！

這是1966年11月，黃炳新18歲，當兵正好差一個月滿兩年。他從一天三頓吃紅薯的鄉(xiāng)下少年，成了人民空軍吃飛行灶的飛行學員。

航校白米細面的豐富伙食令黃炳新十分感動，這個淳樸的鄉(xiāng)下孩子咬著牙克服了種種難以想象的困難，一年后，他成了學員大隊的黨支部委員、團支部書記。

黃炳新的記憶力十分驚人，他在講述歷史的時候，能把三四十年前發(fā)生事情的時間、地點等細節(jié)回憶得十分清楚，這也許就是他在試飛這個職業(yè)中錘煉出的特殊能力。

1968年10月，黃炳新與另外19名新飛行員一起來到位于大連的空S師，成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。半年后，黃炳新便作為全師的“五好戰(zhàn)士”，于1969年5月19日去往首都北京，參加空軍第四次黨代會，并受到中央領導人的接見。

“師長你放心，我會好好干的”

黃炳新入選試飛員的過程也頗具故事性。

選人的空J師宋師長來到時，事先并沒有通知飛行員們。他先在空S師師部看了所有飛行員的檔案，然后一聲不響地走出辦公樓，安靜地站在操場的一旁——那里，一群飛行員小伙子正在打籃球。

只要有時間，飛行員們每天下午三四點都會聚起來打一場球，這在飛行部隊是一種沿襲多年的傳統(tǒng)。干飛行的人都知道，體能考核的成績只能看出你是不是能夠成為一名飛行員，但一個人是不是一塊好飛行員的料，看你打一場球就知道了——球場上搶球、帶球和投球的表現(xiàn)，反映出一個人的智慧、反應、協(xié)調(diào)、控制和細微感知能力。

第二天，師里舉行運動會，黃炳新得了個200米的冠軍。運動會結束后，在列隊的時候，師長招招手叫住黃炳新說：“小黃，明天你不飛了。”

黃炳新有些不明所以，直愣愣地說：“要飛的，師長，明天我有飛行。”

“不飛就是不飛了，根據(jù)空軍的指示，你要到西安去。”

順著師長的目光，黃炳新看到了空J師的宋師長，他的臉上沒有表情，卻是一副胸有成竹的樣子。

1972年的春天，黃炳新來到西北某試飛基地。基地干部們熱情洋溢地將從全空軍精挑細選出來的黃炳新等15名飛行員精英送到基地宿舍區(qū)。黃炳新一到這里，心都涼了半截：簡單的干打壘房子，一間房內(nèi)就兩張光板床。

他轉(zhuǎn)了一圈，覺得四下空蕩蕩的，便問：我們在哪兒洗漱？澡堂在哪里？

飛行員們天天運動量極大，每天至少要洗一次澡。

帶隊干部還是熱情洋溢地說：很快，我們很快就能解決。

那一天稍晚些的時候，黃炳新聽到院子里有動靜，跑出去一看，就見到了那個“胸有成竹”的宋師長——現(xiàn)在他是小小的試飛基地主任——正指揮著幾個人在接水管。院子里還有一個人——黃炳新后來才知道，那是來自北航的高材生、大名鼎鼎的試飛員王昂。王昂說：“安排一下，明天帶小伙子們?nèi)ベI幾只缸。”

黃炳新這才知道，這里缺水少電，別說澡堂，連涼水都不能保證——水要定時供應，過點就沒有了。所以要買缸，供水時貯存起來備用。

黃炳新自己老老實實地向我承認說，他當年“想要向后轉(zhuǎn)”（退出試飛）。

那是1973年的3月，春天遲遲沒有來到試飛基地所在的這座西北小縣城。在那個清晨，黃炳新一臉沮喪地找到基地主任——就是宋師長的辦公室，進門就說：“師長，師長，你不能把我一個人留下。”

在此之前，與他同期到來的另外14名飛行員都陸續(xù)離開了。到昨天為止，只有他一個人還沒有接到調(diào)離的命令。

宋師長從他那張舊舊的木頭大桌子后面抬起頭來，起身到身后的文件柜里拿了一本文件夾，說：“他們走他們的，你留下干你的。”他用眼睛盯著黃炳新說：“黃炳新同志，你還有什么事情嗎？”

黃炳新看了看宋師長面前厚厚的各種文件和圖紙，立正站好說：“沒有了。師長你放心，我會好好干的。”

那天黃昏，黃炳新穿著短褲孤獨地在院子里洗著冷水澡。他把水龍頭開大了一圈——只有他一個人洗澡，缸里存的水肯定是足夠了。在四濺的水花里，黃炳新對自己大聲又說了一遍：“師長你放心，我會好好干的。”

創(chuàng)造試飛傳奇

兩個月后，黃炳新迎來了殲教-6鑒定試飛任務。

那天他與王昂同機。作為試飛小組組長，王昂在前艙操作。當飛機上升到指定高度開始完成計劃動作時，黃炳新突然發(fā)現(xiàn)故障——大轉(zhuǎn)速時油門桿無法收回。

殲教-6是雙發(fā)飛機，有兩個油門桿，發(fā)生故障的是左發(fā)油門桿，在10.8萬轉(zhuǎn)時突然卡死。在這里我們略去復雜專業(yè)的處理過程，只報告結果：黃炳新和王昂密切配合，駕駛故障飛機最終安全著陸。

當黃炳新落地后，宋師長走過來，看了飛機又看了黃炳新，說了一句話：“你這個飛行員我選對了。”

事后檢查得知，是飛機上一處鉚釘故障，將油門桿卡死了。黃炳新因成功處置險情，榮立三等功。這是他第一次立功。

20世紀80年代，黃炳新被選定為我國高空高速戰(zhàn)斗機殲-8Ⅱ的首席試飛員。在很短的時間里，他便完成了機型的改裝試飛。在殲-8Ⅱ戰(zhàn)機試飛中，黃炳新曾先后10次遇到重大險情，但次次都化險為夷，并飛出該機型最大/小速度、最高高度（升限）等10個之“最”。

此后，渦噴-13型發(fā)動機定型時，由于地面沒有風洞試驗條件，只能直接在空中檢驗單發(fā)停車。

單發(fā)停車，意思是飛機在空中直接關閉一臺發(fā)動機。這是一類風險科目，而黃炳新一共飛了30次。

30次，其中只要有任何一次空中停車后啟動不成功，飛機就會變成旋轉(zhuǎn)下墜的巨型鐵塊。

黃炳新因此第二次立功。

隨著國防航空工業(yè)的飛速發(fā)展，試飛部隊的條件得到了改善。當年在院子里洗澡的水管已經(jīng)不見了，試飛員們搬進了新建的公寓樓。

1985年，黃炳新升任試飛團團長，那一年他只有37歲。在團長位置上，黃炳新任職10年。這10年間，他個人和試飛部隊沒有發(fā)生過一起科研試飛事故，這在世界試飛界都是奇跡。

10年里，黃炳新個人完成6種新機的定型試飛，在17種機型上完成科研試飛任務180多項，擔任3種新型飛機的首飛;他飛出了我國自行設計的某型飛機的最大飛行高度，在7次試驗飛行中，有4次發(fā)生了空中停車;他飛出了我國自行設計的某型飛機的最大表速;他飛出了某型飛機在最低高度下的最大飛行速度，當時，高度只有500米。500米高度，飛機留空時間極其有限，以當時的最大飛行速度計，一旦失控，飛機在數(shù)秒內(nèi)就會墜地。

1979年10月，剛剛休假回來的黃炳新在恢復飛行的第一個飛行日便遭遇特情：殲-6雙發(fā)飛機在起飛時突然單發(fā)停車，這時飛機剛剛收起起落架，高度只有15米。黃炳新迅速控制住飛機的狀態(tài)，只用單發(fā)將飛機平飛拉到100米的高度，然后小半徑轉(zhuǎn)彎落地。直到今天，說起當年那場事故，人們都會說的一句話是：15米——只有15米高啊！

“這些飛機都是我飛的！”

采訪到中段，黃炳新的電話響了，他起初沒接，可是電話持續(xù)不斷地響著，于是他站到窗前接通了電話。

“啊，老吳啊，你好你好——”肯定是老朋友了，黃炳新臉上涌起了笑意。

可聽著聽著，笑容消失了，黃炳新的臉色沉了下來。

對方的聲音很大，我聽得清清楚楚：“錢好說，肯定讓你們單位滿意。你開個價——”

黃炳新說：“你給多少錢？”

“500萬一個人！怎么樣？夠意思吧？”

黃炳新的臉色很難看了：“這忙我?guī)筒涣恕！?/p>

狠狠地掛了電話后，他的臉上還是忿忿的。

黃炳新：一個航空公司的老總。他們總惦記著我?guī)С鰜淼倪@幾個試飛員。

我：航空公司啊，怪不得這么氣粗。一人500萬，價錢不低嘛。

黃炳新?lián)u頭：不賣，不能賣！他們都是我們的寶貝，要用在國家的國防試飛上。

1999年10月1日，早上8點剛過，黃炳新就端坐在電視機前，收看中央電視臺直播的國慶特別節(jié)目。那天是中華人民共和國成立五十周年大慶，在天安門廣場舉行了盛大的閱兵式。

地面上一列列方陣走過，隨后空中編隊來了——先是殲-8Ⅱ飛機，之后是殲轟-7，再之后是殲-7和強-5……黃炳新捏著煙的手指有點顫抖，他的眼睛有些溫潤了——

小女兒一下子跳起來：

爸，這是你飛的——

爸，這也是你飛的——

這也是，這也是——

是的。黃炳新說，是的，是我飛的。

他的目光追隨著這些心愛的銀白戰(zhàn)鷹直抵無垠的天空：“是我飛的，這些飛機都是我飛的！”

采訪結束前，黃炳新說：“作家同志，我按你的要求把個人簡歷帶來了。”

他把隨身帶來的那只箱子放在桌子上，箱子很舊了，看上去是人造革的，感覺是20世紀70年代的東西。

黃炳新打開箱子，霎時間，一片燦爛的金光照亮了整個房間，里面整整齊齊地擺放著大大小小40多件證書、獎章。他指著箱子說：看吧，我的一生都在這里面了。

在一份獲獎證書中有這樣一段話：

黃炳新同志從事科研試飛工作28年，牢記肩負的光榮使命，刻苦鉆研，頑強拼搏，不畏艱險，奮勇攻關，在科研試飛中，先后遭遇19次重大險情，臨危不懼，正確處理，均轉(zhuǎn)危為安，挽救了億萬元的國家財產(chǎn)和珍貴資料，為發(fā)展我國的航空事業(yè)作出了貢獻。（待續(xù)）

（責任編輯：徐嘉）