張桂梅：大山里的“校長(zhǎng)媽媽”

“七一勛章”獲得者系列故事

6月29日，“七一勛章”獲得者、云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅被工作人員攙扶著走進(jìn)人民大會(huì)堂，上樓梯時(shí)她步履蹣跚，手腕、手背和指頭關(guān)節(jié)處都貼滿了膏藥。這位身患多種疾病、創(chuàng)辦全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中、改變了近2000名貧困山區(qū)女孩命運(yùn)的“燃燈校長(zhǎng)”，她沒(méi)有孩子，但有1000多個(gè)孩子都叫她“媽媽”。

成立“兒童之家”

1974年，張桂梅跟隨姐姐從家鄉(xiāng)黑龍江來(lái)到云南，“支援邊疆建設(shè)”，并在云南與丈夫相知相愛(ài)。然而結(jié)婚沒(méi)幾年，丈夫就被確診為胃癌晚期，花光了家里所有的積蓄，還是撒手人寰。痛失丈夫、無(wú)兒無(wú)女的張桂梅于1996年來(lái)到麗江市華坪縣，她放棄到華坪縣最好的中學(xué)任教的機(jī)會(huì)，選擇到師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教。

張桂梅來(lái)到華坪縣的第五年，華坪縣兒童福利院建成，她主動(dòng)申請(qǐng)兼任院長(zhǎng)，建院第一天就收了36個(gè)孤兒，最小的2歲，最大的12歲。一開(kāi)始，孩子們的哭聲攪得鄰居們難以入眠，張桂梅只能一直抱著孩子們，哄他們?nèi)胨蛘邘麄兊皆鹤永锪镞_(dá)。很多孩子因?yàn)轶w質(zhì)較弱，經(jīng)常生病，為此張桂梅經(jīng)常在醫(yī)院和福利院之間來(lái)回穿梭。“想想那個(gè)時(shí)候，都不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的。”張桂梅回憶那段時(shí)光的時(shí)候感嘆道。

張桂梅把華坪縣兒童福利院稱(chēng)為“兒童之家”，兒童之家的孩子們都管張桂梅叫“媽媽”。孩子們的這一聲“媽媽”，張桂梅從未辜負(fù)。

建起第一所免費(fèi)女子高中

即使兼任福利院院長(zhǎng)，張桂梅對(duì)待教學(xué)工作也是毫不懈怠，哪怕周末也不休息，要么進(jìn)行家訪，要么給基礎(chǔ)不太好的學(xué)生補(bǔ)課，她甚至自掏腰包資助班上那些家庭特別苦的學(xué)生。漸漸地，張桂梅發(fā)現(xiàn)，不管她怎么努力，班上的女學(xué)生還是越來(lái)越少，很多女生不來(lái)學(xué)校上課了。張桂梅到這些女生家里家訪才發(fā)現(xiàn)，山里的貧困遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象，很多家庭把讀書(shū)的名額留給了家中的男孩，而女孩們要么早早嫁人，要么輟學(xué)外出打工補(bǔ)貼家用。

看著一個(gè)個(gè)山區(qū)女孩因貧困失學(xué)，張桂梅心痛到無(wú)法呼吸。她認(rèn)為，一個(gè)受教育的女性，有著改變?nèi)嗣\(yùn)的能力。因此，她決心創(chuàng)辦免費(fèi)女子高中。

張桂梅曾多次向時(shí)任華坪縣教育局副局長(zhǎng)的楊文華提起創(chuàng)辦一所面向鄉(xiāng)村貧困女生的免費(fèi)女子高中的想法，楊文華覺(jué)得這簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。“張老師，我們辦一所高中起碼要有三大實(shí)驗(yàn)室，生物實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該是投入最少的，你覺(jué)得它大概需要花多少錢(qián)？”“2萬(wàn)夠了吧？”張桂梅回答。“你也太沒(méi)譜了。”楊文華被張桂梅的回答逗樂(lè)了，“這個(gè)費(fèi)用可能是你想象的100倍。”與楊文華的談話深深地刺激了張桂梅，她決定去大街上找人募捐，再苦再難也要把學(xué)校建起來(lái)。五年間，她被人放狗咬，被人吐口水罵是騙子，經(jīng)常因?yàn)樘圩诼愤吽Ｈ藗兌颊f(shuō)，張桂梅要想建起一座學(xué)校，除非有奇跡降臨。

2007年，“奇跡”真的降臨了。這一年，張桂梅當(dāng)選為黨的十七大代表。在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，一篇題為“我有一個(gè)夢(mèng)想”的報(bào)道，讓張桂梅創(chuàng)立免費(fèi)女子高中的夢(mèng)在北京傳開(kāi)了，引起了各級(jí)黨委的高度重視。隨后麗江市和華坪縣各拿出100萬(wàn)元，幫助張桂梅辦校。2008年9月1日，100名貧困女生在張桂梅的動(dòng)員下走進(jìn)華坪女子高中。在開(kāi)學(xué)典禮上，其他人都笑了，作為校長(zhǎng)的張桂梅卻泣不成聲。

十幾萬(wàn)公里家訪路

華坪女子高中的入學(xué)“門(mén)檻”總結(jié)起來(lái)就是兩條：“女生”和“窮”。學(xué)校學(xué)生的基礎(chǔ)普遍差，有些學(xué)生的中考總成績(jī)甚至不到100分，因此老師不僅要教高中的知識(shí)，還要教初中甚至小學(xué)的知識(shí)。山區(qū)條件艱苦，再加上張桂梅對(duì)工作要求嚴(yán)格，很多年輕教師難以適應(yīng)。建校才半年，17名教師中有9名辭職，教學(xué)工作近乎癱瘓。

焦慮、沮喪的情緒包圍了張桂梅。在留下來(lái)的8名教師中，有6名是共產(chǎn)黨員，于是張桂梅在教學(xué)樓二樓的墻上畫(huà)了一面黨旗，把6名黨員教師集中起來(lái)，重溫了入黨誓詞，誦讀了《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》等文章。有的教師眼里泛起淚花，他們被張桂梅的無(wú)私打動(dòng)，他們決定和張桂梅一起，把女子高中辦好，把大山里的女孩送入大學(xué)。

留住了教師，還要留住學(xué)生，家訪成了張桂梅最重要的工作。盡管身體狀況非常不好，張桂梅還是要求自己“親自到每一個(gè)學(xué)生的家里去看看”，給學(xué)生和家長(zhǎng)做思想工作，一定要讓女孩們多讀書(shū)。一開(kāi)始，她自己走山路家訪，后來(lái)又嘗試過(guò)自己租車(chē)，也騎過(guò)馬和摩托車(chē)。一次，她坐鄉(xiāng)政府工作人員的摩托車(chē)上山，緊張到“腳指頭都要把鞋子摳穿了”，因?yàn)槟ν熊?chē)稍微歪一點(diǎn)，就會(huì)跌下懸崖粉身碎骨。

2020年10月2日至7日，張桂梅在6天里走遍華坪縣榮將鎮(zhèn)、石龍壩鎮(zhèn)、興泉鎮(zhèn)以及船房鄉(xiāng)的37個(gè)村小組，走訪了39個(gè)農(nóng)村學(xué)生家庭，平均每天走訪6～7個(gè)。其中最遠(yuǎn)的家訪路是去高三學(xué)生羅青青的家，乘車(chē)40多公里到達(dá)船房鄉(xiāng)華榮村后，還要走半個(gè)多小時(shí)的上山小路。在同事和羅青青的攙扶下，張桂梅一步一步地爬上山坡，走幾分鐘就停下來(lái)大口大口地喘氣。路過(guò)一條淺淺的小溪時(shí)，她已無(wú)法抬腿跨過(guò)，只能拖曳著雙腳劃過(guò)水面。家訪結(jié)束，張桂梅在學(xué)生和家長(zhǎng)的攙扶下，慢慢走出村中小路，艱難地坐上車(chē)，又匆匆趕赴另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，另一個(gè)學(xué)生家。

華坪女子高中建校十幾年來(lái)，張桂梅已經(jīng)家訪了1550多名學(xué)生，行程11萬(wàn)多公里。家訪途中，她摔斷過(guò)肋骨，發(fā)過(guò)高燒，迷過(guò)路，還因過(guò)度勞累昏睡在路旁。

是慈母亦是嚴(yán)師

每天早上五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，一個(gè)脊背微駝、瘦弱得隨風(fēng)顫抖的身影便出現(xiàn)在華坪女高的校園里，慢慢打開(kāi)走廊上所有的燈：“女孩們膽子小，把燈都打開(kāi)她們就不怕了。”為給學(xué)生解饞，張桂梅每個(gè)月輪流帶學(xué)生出去“加餐”。有一次，張桂梅去付賬時(shí)，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)她翻遍了所有的包才湊足了錢(qián)，大家這才知道，張老師每頓飯只舍得吃2角錢(qián)一份的小菜，每天的生活費(fèi)僅3元。這樣心細(xì)如發(fā)的呵護(hù)，比親媽有何遜色？

另一方面，張桂梅比任何人都要清楚讀書(shū)對(duì)這群姑娘們的重要意義。她深知，教學(xué)質(zhì)量若提不上去，女子高中也就不過(guò)是讓山區(qū)女孩白吃白住三年、最后拿一個(gè)高中畢業(yè)證而已，對(duì)她們的人生產(chǎn)生不了太多積極的影響。因此她下定決心，總有一天不但要讓窮苦的女孩們?nèi)靠忌现攸c(diǎn)大學(xué)，還要培育出清華、北大的學(xué)生。

在華坪女高，每件事都被張桂梅嚴(yán)格限制在規(guī)定時(shí)間內(nèi)。學(xué)生們雷打不動(dòng)每天早上5點(diǎn)30分起床晨讀，晚上12點(diǎn)20分自習(xí)結(jié)束上床睡覺(jué)，連吃飯時(shí)間都被限定在15分鐘內(nèi)。張桂梅有一個(gè)小喇叭幾乎從不離手。“傻丫頭，快點(diǎn)！”在校園里，有學(xué)生稍一磨蹭，就會(huì)聽(tīng)到她的吼聲從小喇叭里傳出來(lái)。

除此之外，張桂梅還在校園中開(kāi)展紅色教育：要求學(xué)生抄黨章，在校園里只能聽(tīng)紅色歌曲，每周一節(jié)思政課重溫革命先烈的故事，周末學(xué)校播放紅色電影……因?yàn)槿A坪女高是在黨和人民的大力支持下建起來(lái)的，張桂梅希望姑娘們能夠心懷感恩，將來(lái)為共產(chǎn)主義作貢獻(xiàn)。

張桂梅身患心臟病、肺氣腫等多達(dá)23種疾病，每天靠吃止疼藥堅(jiān)持工作，手關(guān)節(jié)只有貼滿膏藥才能活動(dòng)。令她欣慰的是，華坪女高的成績(jī)?cè)邴惤幸恢泵星懊瑢W(xué)校已有近2000名女孩畢業(yè)且全都考上了大學(xué)、大專(zhuān)，她們有的跟張媽媽一樣成了教師，有的像張媽媽一樣主動(dòng)支援邊疆建設(shè)，還有的成了醫(yī)生……

“只要還有一口氣，我就要站在講臺(tái)上，傾盡全力、奉獻(xiàn)所有，九死亦無(wú)悔！”張桂梅代表“七一勛章”獲得者發(fā)言時(shí)說(shuō)道。