《龍虎武師》背后的功夫片黃金時代

南方周末記者　潘軒

曾經叱咤香港動作片場的龍虎武師們重聚在一起，前排左一為小侯。《龍虎武師》劇照

?上接第17版

出身“成家班”的龍虎武師火星在香港帶著魏君子去曾經的邵氏、嘉禾的片場轉悠。在車上，魏君子提議拍一拍火星的生活，對方拒絕道：不要讓你們看透我們背地的一面。

魏君子接觸過的龍虎武師們，幾乎無一例外地拒絕了他跟拍日常生活的請求。魏君子原本想訪問演過《殺死比爾》的劉家輝，公會會長錢嘉樂直接擺手，我們去看他都不讓，拍照也不讓。

這群龍虎武師曾經豁出命去做動作，“揮霍過、輝煌過、見過、吃過、喝過”，自然不愿意以落寞的一面示人。“不許英雄見白頭?！蔽壕涌偨Y。

谷軒昭認識一些后來打散工的龍虎武師，有的轉行做了出租車司機，有的做了小攤販，大家碰面，不甘從不拿出來講——香港精神的一個剖面是變通：遇橋走橋，遇路過路。

“我年輕的時候都是這樣想的，沒戲拍干嗎呢？開車，打份工。最起碼過過日子。哪怕沒有錢，最重要這個日子怎么打發。”谷軒昭說。

如今年近六旬的熊欣欣仍然保持每天練功的習慣。家里放著自己出演過的影片DVD，網上資源豐富，但熊欣欣很少回頭去看。過去那些年，摔打的疼痛，全盤刻錄在記憶里?！叭兆佑洸蛔×?，但在哪里拍的，在哪里怎么做的，大體什么感覺，機器位在哪里，誰給你說了什么事情，現在你讓我回想起來你做的那個動作，真的就好像發生在昨天一樣，什么都記得住?！?/p>

曾經的片場很早就拆掉了，如今開發了房地產。熊欣欣現在定居香港，有時候開車路過，跟家里人聊，以前他們在這里拍什么、那里拍什么。他現在住的地方，從窗戶望出去，就是以前拍《黃飛鴻》的那座山——如今也變成了住宅區。

如今，熊欣欣一個禮拜要做五天運動，雖然樓下就有健身房，但也要抽出一兩天去海邊，在外面練，室內室外都不放棄，隨時保持在上場前的狀態。盡管他也覺得，作為一種潮流，香港功夫片重新沖撞世界電影已不太現實，但只要有人在，有人給機會，“這個行業就還在”。

“我們的潮流現在剛剛開始有動作片”

2000年，DVD在內地流行，魏君子看劉家良導演的《霹靂師姐》，看見方世玉的第一眼，忍不住一驚：有這么丑的方世玉嗎？　但方世玉一個凌空翻，展現功夫和身手之后，立馬顛轉了他的印象：這是史上身手最好的方世玉。

“史上身手最好的方世玉”由龍虎武師小侯飾演。演過幾個男主角后，因為外形條件和演技限制，他并沒能大紅大紫。借著做紀錄片的契機，魏君子有機會和曾經的偶像交流，1990年代后期便退休的小侯，至今仍能感受黃金時代的余輝：每一兩年，仍然會有人從美國過來看自己。“美國影迷真心喜歡功夫片，真的很癡心的?！?/p>

1970年代李小龍締造動作片輝煌時，李小龍和邵氏的幾部動作片在美國的市場成績皆不俗。1990年代中后期，好萊塢完全吸收了香港的動作電影體系。

“李小龍時代的功夫神話，改變了知識分子拍電影的意識形態，完全由中下階層的觀點出發，使用唯一的財產——身體，抵御外國人?！迸_灣影評人焦雄屏早年接受媒體采訪時說，“成龍則一再向環境挑戰，沖過一層一層障礙，以出生入死的精神，戰勝汽車及大樓代表的速度與高度?！?/p>

在《李小龍：真實與神話》中，美國作家馬修·波利寫道：“李小龍改變了西方電影的制作，他引入了一種全新的電影類型——功夫片，讓這種電影類型得以在西方繼續蓬勃發展?！逗诳偷蹏贰稓⑺辣葼枴贰都菜僮窔ⅰ范甲C明了這一點。他對動作設計的影響更大?！洱垹幓⒍贰凡粌H改變了誰可以出演動作片，也改變了主角們的格斗表現方式。約翰·韋恩那種打拳方式不見了，《龍爭虎斗》過后，我們要求每位動作演員——從蝙蝠俠到福爾摩斯，從《致命武器》中的梅爾·吉布森到《諜影重重》中的馬特·達蒙——都要成為功夫高手，能夠像使用拳頭一樣熟練地使用雙腳?！?/p>

“香港電影確實靠龍虎武師的拼搏精神贏得了動作片的輝煌，但你總這么玩是不行的。好萊塢把香港電影的精髓都已經學得差不多，他們不是那么拼命的，但出來的效果和那些真正玩命的也不差?，F在已經是一種工業和技術最后的結合，而我們這塊其實沒有跟上。”在魏君子看來，香港動作電影的衰落在于沒有完成工業化。

1990年代后期，曾經“稱霸亞洲”“與好萊塢分庭抗禮”的動作電影在香港落潮。一大批武術指導赴美。

熊欣欣曾給一部美國片做動作導演。老外知道熊欣欣做過《黃飛鴻》里“竹梯大戰”的武替，要求他重拍這一場戲。有了固定的風格，熊欣欣設計動作很快，最后7天就拍了出來。相比起徐克在《黃飛鴻》片場花了36天摸索武打風格，這個效率顯得有些太高了。

“好萊塢是拿來主義的?！蔽壕痈袊@，“其他國家哪個厲害，把這些人全部吸引過來。你看墨西哥三杰，包括日本的黑澤明……徐克、吳宇森、黃志強、成龍、洪金寶、袁和平都去好萊塢了，《黑客帝國》《殺死比爾》是八爺袁和平做的武術指導。洪金寶的《過江龍》是美劇當年的冠軍?！?/p>

其實，香港電影在1990年代的衰落早在1980年代就已埋下伏筆。1980年代初，“邵氏兄弟”由電影制作向廣播電視領域的轉型，標志著以其為代表的“大制片廠體制”式微。隨后，“新藝城”“嘉禾”“德寶”成三足鼎立之勢，獨立制片體制開始成為主流。

1990年代，嘉禾退出制片業，轉向院線和發行。

“獨立制片體制存在著難以避免的風險和無法克服的發展掣肘，加上新舊秩序交替和經濟轉型導致彼時的香港電影市場幾度陷入雜亂、失序的困窘境地，許多‘單打獨斗的獨立制片公司隨后也相繼陷入經濟‘大衰退的泥淖之中?！彪娪把芯空唣埵锕膺@樣寫道。

在魏君子看來，天時地利人和成就了香港動作電影，龍虎武師身上顯影的中國人的精神，讓昔日輝煌成為了一種必然：“時勢造英雄，時勢造就了香港，造就了這批龍虎武師。”

2000年開始，內地電影開始市場化，香港影人成為重要的推進力量?！氨鄙稀钡囊慌愀蹖а輷纹鹆祟愋推牧硪黄臁缱拥さ摹秾Щ鹁€》、成龍的《神話》、徐克的《七劍》、陳嘉上的《畫皮》……“把香港那些東西再翻一遍?！蔽壕訉δ戏街苣┯浾哒f，“我們內地的市場化也是很慢的，我們的潮流現在剛剛開始有動作片，前兩年剛有《戰狼》《紅?！?，咱們總說香港電影不行了，其實內地才剛開始?！?/p>