小鎮往事，戀戀風塵

物道君

總是在夏天想起古鎮，同時想起老家的舊屋。從古鎮遷出多年，老屋坍塌只剩下一面磚墻。

白永生說：“住房與我們的生命一樣，當有人氣的時候，它也活得健康，當人走屋空之后，它也很哀傷。”就像這一面遲遲不肯坍落的墻，還堅持著，屹立著，仿佛在期待曾經的主人回來。

結果只有望眼欲穿的落寞，自然坍塌的老屋不止一家，它們漸漸被夷為平地，又被建成幢幢高新的民居，有了大馬路，有了路燈，有了城市的喧囂新城出現了，古鎮消失了。

多年后重回，已看不到舊時痕跡，只剩下記憶中片片模糊的光影。

當故鄉失去了舊時模樣，走去古鎮，就有了它的意義。在斑駁的墻面，在長草的瓦當，在青色的石板路上，才能把記憶拉得長遠，夢回舊時。

其實，要體驗一個古鎮的特別之處，不在于小橋流水，也不在老屋小巷。而是平淡流年。

我們身處繁忙工作的環境里，耐心值很低。在古鎮，有一種短暫的抽離。在古鎮，迷戀的東西也就不需要具體偉大，只要些樸實的小事，熟悉的人間，普通的流年，在當地人習以為常的生活里，感受屬于自己曾經的習以為常。

這些都是普通微小的事，但正是這些無關重要的小事，充滿了人的一生，也豐富了人的一生。迷戀古鎮，亦是迷戀尋常。

選擇去古鎮，有時候理由淺顯得很。

或是回憶一個人，秋瑾，而去紹興。軒亭口是秋瑾從容就義的地方，落日余暉里，想到她在獄中受盡酷刑，被逼寫所有參與革命的人的名單，她卻只寫下一個字“秋”，表示只有自己一人。

在紹興，回憶過往的風云人物，不唯秋瑾，還有魯迅、蔡元培，和更久遠的王羲之，看見一個個真實、勇敢、堅定自己信仰的靈魂。

人之一生，總會經歷離去的人，離去的生活，隨著時間的推移，那些記憶也會隨之慢慢冷卻。走去古鎮，有時也只是為了一個老朋友，懷念曾經。

就如《鄉村筆記》在走訪鄉鎮的中，聽一位在河邊曬太陽的李爺爺戀戀不忘地說：“這幾年老朋友都陸陸續續搬走了啊，我們也很少會去走弄堂。”

鎮上居民的孩子大多在大城市里落戶，或者因為拆遷不得不離開……各樣的緣故搬走，“只有那么幾個老人還記得弄堂里的石窗花紋、青磚庭院。”

古鎮之所以美好，是因為它有著時間與經歷，有著人與情一起交織出來的共同的記憶與美好。

走進江南小鎮，看鎮上晨曦中炊煙裊裊，觀夜晚里安逸寧靜，仿佛時光倒流，重回故里。

古鎮的魅力便在于它像一臺時光機，讓人想到兒時的生活，也是同樣的河道密布，石橋縱橫的清晨，陽光細碎把起早的賣菜人、買菜人拉得長長。

也是同樣的斑駁白墻，反映著歲月痕跡，人們生活的痕跡。戶戶人家的主婦就在天井摘菜、洗凈，把青泥地折騰得濕漉漉，最后一盆水瓢潑出來，帶著盆轉身往里屋走去，才算結束。

來古鎮的人，往往不是歸人，只是個過客，但來到古鎮卻總有一種離家很近的錯覺。

人生總有物是人非的無奈，古鎮仿佛留下了那些過往的歲月與經歷，回憶永遠是值得珍重的美好。

摘自微信公眾號“物道”