作家之作偽

劉強(qiáng)

電影《你能原諒我嗎》根據(jù)李·伊瑟列爾同名回憶錄改編。影片講述年過半百、性格乖僻的作家伊瑟列爾面臨生計(jì)困難，正在撰寫關(guān)于范妮·布萊斯（電影《滑稽女郎》人物原型）的傳記作品，但不被經(jīng)紀(jì)人認(rèn)可。改行卻接連被解雇，拖欠房租，無法支付愛貓的治療費(fèi)，整日酗酒，生活跌入谷底。為了謀生，她變賣了一封自己珍藏的名人信件給書店，而在圖書館收集資料撰寫傳記時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一封范妮·布萊斯的信件，她將這封信嵌入自己的打字機(jī)上，在原文基礎(chǔ)上添加了備注之后，也把這封信賣出了高價(jià)。在之后的兩年時(shí)間內(nèi)，她偽造已故名人的信件400余封，直至被FBI特工查獲，法院判處伊瑟列爾六個(gè)月軟禁，緩刑五年。

2008年，在她的庭審風(fēng)波過去15年后，伊瑟列爾出版了自傳《你能原諒我嗎》，這也是她沉寂近25年后首部合法出版的作品。影片正是基于該回憶錄真實(shí)還原了伊瑟列爾偽造名人信件售賣的故事。

影片中，伊瑟列爾變賣的第一封信件雖然不是偽造的，但正是這封頗具收藏價(jià)值的信件所產(chǎn)生的巨大收益讓她看到了其中的商機(jī)。這封信是四度獲得奧斯卡的影后凱瑟琳·赫本寫給伊瑟列爾的：“李，今天本該跟斯賓塞（黃金年代巨星）一起為《時(shí)尚先生》拍寫真的，最近日子不好過，感謝你的同情和理解。你的凱特（赫本昵稱）。另外，請(qǐng)?jiān)徲行┠：哪E，最近經(jīng)常流淚。”

這封信在書店賣了175美元，解了伊瑟列爾的燃眉之急。之后，她又通過偽造并出售這些名人信件來謀取非法收益，其中包括諾埃爾·考沃德（1943年奧斯卡終身成就獎(jiǎng)獲得者）、范妮·布萊斯、多蘿西·帕克（美國(guó)諷刺作家）等人的書信。她的偽造手法主要是用烤箱將紙烤黃以顯示年代感，裝入舊式打字機(jī)打字，將印有名人簽名的書籍或者雜志平放，將信件蓋在簽名頁上進(jìn)行摹寫。由于有大量閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)，她熟諳名人的語言風(fēng)格和生活趣聞，以名人的口吻，通過適度且合理的想象發(fā)揮，偽造出一封封自然有趣的信件，有些甚至被編入了名人的傳記。

“我在偽造方面的成功，在某種程度上與當(dāng)年作為傳記作家的成功是一樣的。”伊瑟列爾在回憶錄中寫道，“這幾十年來，我和我的偽造對(duì)象有一種身份上的融合。事實(shí)上，說我能夠‘通靈也不為過。我覺得這些書信不僅有趣，而且非常酷。”這也正是這些信件以假亂真，賣出高價(jià)的原因。伊瑟列爾深知既要奪人眼球，又不能太過牽強(qiáng)。

影片中，伊瑟列爾曾對(duì)自己的好友杰克說，“機(jī)緣巧合，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在犯罪的邊緣試探了，我在編造一些文件，名人的書信往來。精英階層收集有收藏價(jià)值的文學(xué)藝術(shù)品。我偽造名人信件賣給收藏家”。事實(shí)上，從一開始，她就意識(shí)到這是一種詐騙犯罪行為。面對(duì)法庭給予的最后陳述機(jī)會(huì)，伊瑟列爾對(duì)此毫無悔意，且自認(rèn)為這個(gè)過程是其人生的巔峰，所以電影并非在講關(guān)于“原諒”的問題。雖然出版過幾部名人傳記，但伊瑟列爾的作品逐漸被主流社會(huì)淘汰，經(jīng)紀(jì)人希望她改變自我的風(fēng)格以及選題以迎合浮夸的社會(huì)風(fēng)潮。在伊瑟列爾眼里，與其妥協(xié)于庸俗，寧可選擇貧困，所以在以名人口吻撰寫那些“精彩有趣”的信件時(shí)，她的才華得到淋漓盡致的發(fā)揮，并獲得了專業(yè)藏家的極大認(rèn)可。伊瑟列爾在法庭上自我剖白式的陳述最終使法官作出了從寬的處理，她被判處軟禁六個(gè)月，緩刑五年，同時(shí)要參加社區(qū)的戒酒互助會(huì)，以使其回歸正常的生活軌道。

犯罪不可原諒，但文學(xué)似乎可以救贖那些罪惡的靈魂。當(dāng)伊瑟列爾重又坐在電腦前開始寫作，記錄她自己的故事時(shí)，也許她的心靈已經(jīng)得到了救贖。

編輯：薛華? icexue0321@163.com