憶三人

石怡欣

冰心奶奶曾在一篇文章中談到語文老師對她的影響，她寫道：“下課以后我去找他談話，他還給我介紹許多課外的書籍。那一年，我看的書最多了，課內的古典文學，像《琵琶行》，我到現在還能背。”可以說，語文老師是我們文學興趣的啟蒙者。

余映潮老師所寫的《致語文教師》一書，跟讀者分享了他做語文老師以來的一些見解跟心得，書本主要分為成長智慧、教學智慧和治學智慧三大部分，正如余映潮老師在主書中所寫：我希望每一位語文教師在生活中、工作中都充滿智慧。雖然我沒有從事語文相關工作，余老師的這本書，讓我想到學生生涯中三位對我影響很大的語文老師。

雖然小學已經過去很久，對第一位語文老師的記憶也模糊了，但是她笑起來露出兩個虎牙的可愛模樣，在我腦海中始終深刻。回首幾十年的讀書路，才發現小學教育之難，特別是低年級教育，過于活躍的學生、跳脫的思維，不得不使人感嘆小學老師真偉大。第一位語文老師姓嚴，但她并不“嚴”，而是很溫柔的老師，她還是我的班主任，我記得她說她是在毛主席去世那天出生的。我忘了嚴老師給我們上過哪些課，但是我記得她經常給我們講故事，講故事的時候是全班最安靜的時候。她的故事多以動物為主角的童話，我們在故事中散發了思維，體會到生活的美好;在生活中她也十分關心我們，上學路上碰到嚴老師，她還會邀著我們一起走。嚴老師教我們至三年級就調走了，全班同學都很舍不得。對于那個階段的學生來說，保持樂觀積極的心態，感受到老師的關心和愛無比重要。

第二位是田老師，是我初一、初二的語文老師。田老師不高，身材微胖，戴著一副眼鏡，很有文人的氣質，田老師還寫著一手好看的粉筆字。記憶最深刻的是他給我們上《石榴》那一課，那時候春季剛開學，田老師說之前他給學生上《石榴》這一課的時候搬了一盆石榴盆栽來班里，但是石榴樹既沒長葉子也沒開花，學生根本無法直觀感受課文里所寫的東西，要是把這一課放在秋季學期就好多了。后來我才覺得這是田老師對課文設置的一種批判性思維。在一開始學習的時候，大多數人認為書本是絕對權威的，后來才慢慢體會到在填鴨式教學中批判性思維的可貴。正如《孟子·盡心下》所言：“盡信書，則不如無書。”這也是一種大智慧。除了教學，田老師還去了北京師范大學觀摩學習，雖說當時的初中生開始有了學海無涯的意識，但是大部分同學并不能很好地實現自主學習，我們畢業后也聽到了田老師讀研深造的好消息，現在田老師已在讀博士了。田老師沒有反復地給我們強調學習的重要性，而是用自己的行動詮釋了《孟子·盡心上》中“君子引而不發，躍如也”這句話。

第三位老師是汪老師，她是我高中三年的語文老師和班主任。印象中，語文老師的字都寫得不差，但是汪老師是個例外，汪老師的字寫得歪歪扭扭，但是上起課來激情澎湃。對汪老師印象之一是她上古文課，抑揚頓挫，展現了古文之美，汪老師去重點班代了兩節課，受到了很高的評價。印象之二是她對我們生活要求極其嚴格，湖南的夏天十分悶熱，教室里只有四個電扇，很多同學是吹不到風的，汪老師不讓我們扇手扇，而是要磨煉“心靜自然涼”的心境，就像余映潮老師所說的“專心致志，這其實是非常高妙的思想方法”。但汪老師也不是一直那么“無情”，當時班上有一位大神，他讀了很多書，給人十分超脫的感覺。冬天的時候只穿著薄薄的單衣，有一天晚自習，汪老師給他送了一件黑色的棉衣，大神高考正常發揮，考了第一名，學了中文，現在境外讀碩士。雖然大神在我們的朋友圈列表中，但是他從不發表任何言論，同學相見的時候，還是會經常談論他，人不在江湖，江湖上一直有他的傳說。

語文老師是我對“文人”的初印象，看了《覺醒年代》，深感在混沌年代文人手中“筆桿子”之分量。語文不是在科學技術領域提升我們的動手能力，而是在上層建筑領域豐富我們的精神，讀余映潮老師的書，讓我看到他在語文教學上的造詣，也讓我想到人生中的三位語文老師，文人的力量與擔當是細水長流、薪火相傳的。