作家葛亮：《瓦貓》敲碎了匠人精神的濾鏡

劉旭

新書《瓦貓》對于作家葛亮來說，有著特殊的意義。受新冠肺炎疫情影響，書籍制作的那段時間，他一直在香港。與書相關的所有事宜，他都是通過線上溝通完成的。《瓦貓》面世那天，恰好是他的生日，他第一次通過直播的方式與讀者見面，做了分享。葛亮說，這些體驗都很神奇。

于讀者而言，《瓦貓》同樣充滿新奇感。該書收錄了葛亮的三部中篇小說，書寫的對象都是匠人。葛亮在日常觀察中發現，當今的年輕人，每每提及匠人，就會天然地有一層濾鏡，以一種刻板的方式去看待他們的職業和生活。

身為作家，葛亮想實現的是，借小說的文體，回歸人的本質;通過描寫不同匠種的生活的斷面，從而折射時代。

呈現南方的文化肌理和品性

葛亮有志于書寫匠人系列，源于數年前他創作長篇小說《北鳶》時的體悟。當時，他對曹雪芹《廢藝齋集稿》中的《南鷂北鳶考工志》印象頗深。《廢藝齋集稿》是曹雪芹為了教授“廢疾者”能“謀求自養之道”而寫就的一本書，其中寫到印染、編織、金石等技藝。

有感于此，葛亮在小說中也寫了一位扎風箏的匠人龍師傅。寫《北鳶》的過程中，葛亮感受到，匠人們有一個自足自洽的世界，在那個世界中，他們的技藝與人生交匯在一起。葛亮開始思考，是否有可能書寫這個群體。

真正讓葛亮動筆的契機來自一次修古籍的經歷。

那時，葛亮想看祖父的一本藝術史著作，但由于放置的時間過久，有些書頁已經粘連。葛亮擔心操作不當會損傷書本，于是他找到一位古籍修復師傅幫忙，對它做了很好的還原。也因此，葛亮對古籍修復師這個職業有了全新的理解。在那之后，葛亮又針對不同的匠種進行了一系列探訪。

經過考量，葛亮將古籍修復師、飛發師與瓦貓匠人作為書寫對象。這三類匠人分別生活在江南、嶺南以及西南地區，在地域上具有一種代表性。葛亮認為，他們呈現了南方的文化肌理和品性。

此外，這三類匠人還從不同維度輻射時代。葛亮說，他們覆蓋了不同界別，所折射的社會面向也各有差異：古籍修復師，處一室便能見天下;飛發師，并非閉門造車他們更加入世，生活也更有煙火氣息，在他們身上還能看到轉向前沿的審美潮流;瓦貓匠人，與集體記憶有所勾連。

在萬千職人之中選擇這三類，還包含著葛亮對于文學性的思考。構思這本書時，他想到了詩人辛波斯卡的《博物館》一詩，詩中寫道：“金屬，陶器，鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰勝了時間。”葛亮深受感動，將這句詩作為書的引言。他覺得，在這當中，自己找到了物的意義。

在自序中，葛亮援引了湯姆，史文森的人類學著作《知識與手工藝品：人與物》中的話：“傳承譜系中，對于‘敘述意義的彰顯，將使‘物成為整個文化傳統的代言者。”他希望自己的書也能在寫人之外，探討人與物之間的關系。

葛亮說，細心的讀者會發現，詩句里所涉及的三類物象，其實是與小說相互對應的：金屬是飛發師的剪刀，陶器對應的是瓦貓，鳥的羽毛則是古籍修復師常用的羽毛掃。

某種程度上，這也傳遞了葛亮小說的歷史觀與時間觀。匠人造物，是對過往時間的體認。物由人創造，它們將時代聯結到一起，剪刀、瓦貓、羽毛掃，也成了歷史長河中的見證者與諦視者。

“匠人精神”，是屬于一定框架內的創造

近年來，隨著《我在故宮修文物》等紀錄片的熱播，不少觀眾對匠人形成了刻板印象。

每每提及匠人，人們就會用上專注、堅忍等形容詞，仿佛匠人和周遭環境之間有清晰的壁壘，在那個封閉的空間里，他們專注于己事，與世界的前行無關。

葛亮希望改變這種固有的認知，于是，《瓦貓》應運而生。寫作之前，葛亮去了好幾趟云南的龍泉鎮。該古鎮是瓦貓匠人長期聚居之地，因屋脊上的瓦貓有辟邪、納福之效用，瓦貓生意在此紅極一時。

上世紀三四十年代，西南聯大遷至附近，中國近代文化史上的名人也會聚于此，知識分子與手藝人就此產生聯結，葛亮將匠人故事嵌入這段歷史之中，意在表明，匠人同樣是推動文化發展的重要部分。

“我們的民族文化認同實際上來自人文傳統。傳統是多維度的，知識分子鍛造了一部分，民間的匠人身上也有讓我們內心有所依持的一種人文傳統，生活中，我們往往稱其為‘匠人精神。”葛亮說，雖然背景各異，但這兩種傳統匯集之時，一定會惺惺相惜、彼此輝映。

在進行田野調查的過程中，葛亮對匠人目前的生存狀態也更加明晰。他在龍泉鎮發現，專職瓦貓匠人越來越少了，這與市場需求的下降密切相關。如今的鎮上，除了保留些許名人故居，高檔住宅區也開始興建。

瓦貓匠人也就呈現了離散的狀態。他們中的大多數已經不再將制作瓦貓作為生活的依靠。平時他們會做些其他的活計謀生，但未曾放棄這項手藝。每年他們會選一個固定的時間段專門做瓦貓，或許，對他們來說，這是一項使命。

走訪時，葛亮也遇見過持樂觀心態的匠人。他去澳門拜訪的一位木雕佛像非遺傳承人就有積極的想法。

澳門重視民間傳統，但現代社會還是對這項手藝形成了一定沖擊。葛亮能明顯感覺到這個行業處于困境，作為旁觀者，他為這種衰落感到遺憾。老先生卻十分豁達，他說現在的自己已經是“望天打卦”的狀態了。

“望天打卦”是當地的俗語，與“盡人事，聽天命”類似。老先生非常知足，因為所處的行業被列為非遺，一些科研院所會專門為他做口述史。他所掌握的技藝的細節，都被完整記錄下來，有朝一日想復原，根據現有的資料就足夠了。所以，老先生認為，對待自己的手藝，順其自然就好，不必有無謂的執念。

與老先生的交談，也讓葛亮對“匠人精神”的理解深了一層。老先生分享了一個觀點：藝術家其實有很大的施展空間，他們很自由，沒有拘束;匠人卻不能隨心所欲地創作，這個群體必須恪守行業的規矩，遵從長久以來的嚴謹法度。所謂“匠人精神”，屬于一定框架內的創造。

匠人對事業的態度，

映射了對生命的態度

在葛亮看來，經過這群“戴著鐐銬跳舞”的匠人的打磨，產出的物品自然也就被賦予遠遠高于一般世俗意義的增值。

出于這樣的觸動，會有許多人參與進來，傳承手藝。在這個循環的過程里，匠人們對待事業的態度，其實映射了他們對待生命的態度。葛亮說，現在并沒有到哀其不幸、為手藝人唱挽歌的時候，我們需要回歸人的本身，來詮釋“匠人精神”。

葛亮欣賞日本匠人赤木明登的想法。赤木明登在《造物有靈且美》一書中傳遞的觀念是，讓匠人回歸生活，探討他們如何對待子女、對待情愛，甚至挖掘他們心中晦暗的地方。葛亮覺得，在當下的輿論環境中，這是一種相對健康的表達和立場。

手藝人歷來是文學中重要的書寫對象，汪曾祺、賈平凹、馮驥才等作家都寫過與之相關的故事。葛亮覺得前輩們各有千秋，不過，他寫匠人的角度，更想回歸人。葛亮將他們嵌入浩蕩的歷史之中，用非虛構和虛構混雜的手法，記錄這群人所做的抉擇。

葛亮說，《瓦貓》表面在寫匠人，但歸根結底，它是關于人和命運的故事。他相信，在書中，讀者能感受到匠人既有的秉性，也能讀出時代帶給他們的新特質。

作家莫言在評價葛亮的作品時說： “葛亮有意識地在傳承中國小說的傳統、語言的力度與分寸的拿捏。他筆下的人物，即使在艱難的時世，那種仁義的理念也沒有泯滅。中華傳統文化中最燦爛的一部分，在這些人物身上得到了重現。”

某種程度上看，葛亮所堅持的小說事業，也可以歸入匠人的序列。目前，他正在醞釀新的作品，他想把語境放在嶺南，講述一個與食物相關的故事。他希望借此回饋生活了二十多年的這方水土。

在高校任職之余，葛亮時刻關注著社會的變化，并將小說作為體察生活和表達自我的管道。他把自己的發現梳理清楚，在紙上游弋人間，將故事呈奉給每位讀者。

摘自《新周刊》