有“泥”的日子

張軒楠

星期五放學回到家，我看到媽媽躺在沙發上，她懶懶地說：“把你那些‘爛泥巴收拾好，你爸今天要回來！”

媽媽口中的“爛泥巴”指的就是橡皮泥。小時候，爸爸媽媽為了讓我不哭不鬧，就給我買了這個供我消遣的小東西。時間一長，我越來越喜歡玩兒橡皮泥，自從參加興趣班后，我捏出來的東西更是惟妙惟肖。可上了五年級以后，爸爸以耽誤學習為由，開始反對我玩兒橡皮泥，口口聲聲說“玩泥巴”的孩子將來沒出息！

要是爸爸的生意不好，他的脾氣就很差。有一天，爸爸回到家時顯得很疲憊。他站在窗前，對著空落落的大街不停地抽煙。

“你餓了嗎？”我問爸爸。一陣沉默。

“你要吃水果嗎？”我又問了一句。還是一陣沉默。

沒想到，爸爸默默轉過身，抓起桌上的一個“紅蘋果”，就往嘴邊送——那是一個橡皮泥蘋果啊，是我送給同學的生日禮物！爸爸皺皺眉，狼狽地將橡皮泥蘋果使勁地砸向垃圾桶：“一天到晚就知道玩兒‘泥巴，什么‘激發想象力、提升創造力、增強動手能力有何用，長大了和你爸爸一樣混不到飯吃！”

我心里委屈極了，沖爸爸吼了一聲：“你沒本事，干嗎怨我！”爸爸氣得直咬牙，瞪了我一眼，摔門而出。

一連幾天，都沒有爸爸的消息，我心里有些亂。

“兒子，你知道你那句話有多重，多傷人嗎？”媽媽嘆了口氣，“你啊，和你爸爸小時候一樣，都喜歡美術，都很執著，可是……”我自然明白媽媽要說什么。

一個雨夜，爸爸終于回來了。他提著一個紅色的小塑料桶，將它遞給我。那是一桶熒光橡皮泥！他又拿出一個盒子，盒子里是一個紅彤彤的橡皮泥蘋果。比我做的逼真多了，不但能發光，還散發著果香。

爸爸在我身邊坐下，指著蘋果說：“兒子，做，就要做到極致。你看，爸爸捏的蘋果不僅調了顏色，還捏了兩片綠葉，葉子下還藏著兩個小人兒，一個是你，一個是你媽。這個蘋果就有了主題，就有了象征意義……”

我仔細一看，用盒子做的基腳上還有一行題簽：《有“泥”的日子》。我心里越發愧疚：“我明天用泥捏一個‘爸爸，放到兩片葉子中間……”

爸爸點點頭，好久都沒有說話。

我抬起頭時，只見媽媽正滿含熱淚地從沙發旁邊走過來……

指導老師 陳祥

名師點評

本文以橡皮泥為線索，突出了“我”和爸爸之間的矛盾，表現了一家人彼此間的愛。本文只有三處提到了“媽媽”，卻各有意義：文首借用媽媽的話引出下文；文中，媽媽的話又起到了承上啟下的作用；文末通過對媽媽的描寫，使得全文所要表達的情感得到了升華。