我和媽媽是“戰友”

吳雨宸

同學們聊天的時候，經常會提起自己的媽媽，有人說他的媽媽太嚴肅，整天板著臉，有人說他的媽媽“愛挑刺”，總是看他哪兒都不對，最后難免遺憾地輕嘆一聲。而我一想到自己的媽媽，就會忍不住露出笑容——因為我媽哪像個媽媽，她簡直就是我的鐵哥們兒，確切地說，她就像我的一個“戰友”。

在我很小的時候，媽媽就教我疊被子——疊軍被！因為她讀的是軍醫大學，養成了軍事化的生活習慣。她告訴我：“你不知道提高效率的美妙，比如，在五分鐘之內完成起床、疊被、洗漱，快速到達跑早操的場地，你會覺得自己好了不起！”我崇拜軍人，所以我不厭其煩地學習疊軍被、整理內務。媽媽將被子疊了拆、拆了疊，用手肘和手掌一遍遍搟壓被子，我有樣學樣地跟著練習。疊出的被子從軟塌塌到棱角分明，我用了整整一周的時間。當看到我的小床上放置著一個方方正正、有棱有角的“豆腐塊”時，我感覺自己成了一名合格的新兵，而我的“戰友”老媽，也露出了欣慰的笑容。“又快又好”是媽媽為我制定的做事原則。而我也因為有這個習慣，后來兩次參加軍事夏令營，分別被教官任命為隊長和班長，我帶領“士兵”們與其他班級、小組進行多種項目比賽，都拿到了優異的成績，賽出了軍人的風姿。

媽媽不僅有軍人守規矩講效率的一面，還很幽默呢，是我的開心果。媽媽好像從來不知道發愁，在外面始終保持微笑，回家更是動不動就笑得前仰后合。爸爸長期在外工作，媽媽一個人忙里忙外，有時候扛著一袋2 5公斤的大米上樓，放下米袋后喘上半天。鄰居說：“你真不容易，又當爹又當媽，要是我呀，早就累哭了！”我聽了這話滿懷歉疚，覺得單薄的自己幫不上媽媽的忙。而媽媽卻一擺手，笑著引用了一句廣告詞：“我們從不生產糧食，我們只是糧食的搬運工！”逗得大家都笑了。

每當我感到學習累了，滿肚子抱怨，想要拿起手機放松一下時，想到媽媽扛大米時的那句話，就重新燃起斗志。媽媽用她的詼諧轉移勞累，用她的樂觀面對艱辛，無論每天有多少煩瑣的家務活兒，她都欣然接受，從容面對，而我的任務只是讀書學習，我還抱怨什么呢？

媽媽還很尊重我的意見，有些事情她雖然不認同，但還是愿意和我站在同一條戰線上。我很喜歡小動物，媽媽卻不怎么喜歡，她覺得動物身上有寄生蟲。當我抱回家一只流浪貓時，媽媽的第一反應是拒絕。爸爸的意見是把貓丟回大街上，可我哭著喊著不肯。最后媽媽皺著眉頭，戴上手套給貓洗了澡，帶它去打了針，并聲明：“貓是你帶回來的，你負責喂食和鏟屎！”我滿口答應。但第二天，面對貓砂盆里那一坨坨難聞的貓屎，我怎么也不愿靠近，還是媽媽幫我清理的。媽媽后來還承擔了買貓砂、貓糧、肝泥、魚肉，給貓洗澡、吹風、喂食等工作。后來貓越長越大，貓屎的產量也更加可觀，媽媽每次都戴著口罩清理，還數落我“：才把你養大了， 卻又要養只貓，等于養了個二胎！”

之后，我的學習緊張起來，媽媽也經常加班，我們決定將貓送人。但這時貓突然患了貓癬，渾身的皮毛開始脫落。有鄰居勸我們扔掉這只貓，可媽媽買來膏藥和噴劑，每天準時給貓消毒、上藥。兩個多月后，小貓恢復了健康，渾身的皮毛更加油光發亮。我問媽媽：“是不是你也喜歡上了小貓，不然你為什么對它比對我還細心？”媽媽說：“沒有，但即使某種東西你不喜歡，也要對它保持尊重。小貓來的時候是健康的，決不能讓它帶著病離開，這是負責任的體現。”

作為“戰友”，媽媽和我還有很多“并肩作戰”的往事，比如一起讀書，一起跑步，一起克服對“舒適區”的依賴，等等。如今，我已是十四歲的少年，漸漸有了自己的圈子，常常和朋友們打球、騎行，和媽媽一起的時間越來越少，但這位“老戰友”一直是我成長路上的明燈，指引我前行。

（指導老師 劉利輝）

簡 評

如何寫出滔滔不絕的文章？該文幾乎是兩篇考場作文的篇幅，讀完依然感覺意猶未盡，甚至樂不可支，這里一定有妙招。在不少同學為字數抓耳撓腮時，該文為何能洋洋灑灑一千多字呢？

與其說喜歡這篇文章，不如說喜歡這樣的媽媽！文中的媽媽個性十足，不走尋常路：疊軍被，扛大米，養野貓。誰會在家里教小孩子疊軍被呢？更多的是抱怨不休地幫孩子疊被子，或者全家的床凌亂如戰場。誰會扛大米爬高樓還自嘲為“糧食的搬運工”呢？更多的是抱怨丈夫啥忙也幫不上。誰會留下孩子帶回來的野貓，并且精心照料、對患病的野貓不離不棄呢？更多的是一聲斷喝，將野貓拒之門外。

與其說文章是在展現媽媽的個性，不如說是在贊揚媽媽的生活態度——積極、幽默、負責，文中的媽媽如明媚的陽光般照耀著身邊之人。作者極善“找不同”，找出媽媽與他人的相異之處；并且從不同側面選取豐富事例，呈現了媽媽獨特的形象。

（郭培旺老師）