演藝圈的“潛規(guī)則史”

鄧晨

最近某加拿大籍男星因涉嫌強(qiáng)奸罪被刑拘，因?yàn)E用權(quán)勢(shì)性侵而引爆演藝圈連串丑聞的好萊塢大亨韋恩斯坦也正在洛杉磯受審，世界各地的演藝圈都持續(xù)在推動(dòng)性別平權(quán)。

回顧18、19世紀(jì)甚至更早的時(shí)代，女演員就已在承受潛規(guī)則與社會(huì)污名。歐美戲劇史學(xué)界在這方面有不少研究，在此另舉一點(diǎn)不那么歐美的例子。

在19世紀(jì)末印度新式話劇初興的時(shí)期，女伶碧諾蒂妮是一個(gè)繞不過(guò)的名字。她是加爾各答戲劇大師高施最器重的女演員。通過(guò)融合西方現(xiàn)代戲劇思想與古印度《樂(lè)舞經(jīng)》體系的演技，這位才華超群的女演員時(shí)而出演史詩(shī)《摩訶婆羅多》里的女神，時(shí)而女扮男裝飾演15世紀(jì)印度教的圣人遮曇若，又能搖身一變成為莎士比亞筆下的埃及艷后。宗教領(lǐng)袖拉瑪克里希那與文豪泰戈?duì)枺假澝浪?/p>

然而，舞臺(tái)上的光芒無(wú)法使她免于社會(huì)的歧視。碧諾蒂妮出身賤民階層，母親與祖母都是貧困的妓女。她在9歲時(shí)，跟著一位歌手混進(jìn)了劇場(chǎng)開(kāi)始演戲。盡管導(dǎo)演培養(yǎng)、贊美她的演技，劇團(tuán)也仰賴她的明星光環(huán)，但實(shí)際上卻寧可把她當(dāng)作犧牲品。

有位生意人雷伊愿意資助高施蓋新的劇場(chǎng)，條件是碧諾蒂妮要成為他的情婦。于是高施、雷伊與劇團(tuán)成員運(yùn)用各種手段忽悠，迫使碧諾蒂妮離開(kāi)原本的愛(ài)人，接受這個(gè)充滿謊言的安排。最后留給她的，只有破碎的人生。

幸而碧諾蒂妮擅長(zhǎng)寫(xiě)作，因此今天人們?nèi)钥勺x到她留下的許多文字，包括她在空虛苦痛中寫(xiě)給高施的信件，而高施只以空洞的贊美及安撫之詞回應(yīng)。她的自傳也是珍貴的歷史遺產(chǎn)，當(dāng)中留下了不少關(guān)于訓(xùn)練演技的思考，例如古典的情感調(diào)度技術(shù)如何與西方自然主義演技結(jié)合。

說(shuō)到19世紀(jì)西方戲劇界的自然主義、現(xiàn)實(shí)主義演技，其成熟化的結(jié)晶就是俄國(guó)的斯坦尼斯拉夫斯基體系。關(guān)于斯氏體系，有些讀者可能會(huì)想到周星馳的《喜劇之王》，實(shí)則星爺并非斯氏體系的奉行者。他的“無(wú)厘頭”演技其實(shí)受到日本漫畫(huà)的啟發(fā)，可以說(shuō)間接有著東方戲劇美學(xué)的因素。

而斯氏體系本身的歷史脈絡(luò)，也是另一種“東方淵源”，可以上溯到帝俄時(shí)期的農(nóng)奴劇團(tuán)。這是18、19世紀(jì)俄國(guó)最盛行的表演形式，農(nóng)奴可能在臺(tái)上出演著莫里哀與莎士比亞，但在戲臺(tái)下卻沒(méi)有不受奴役的自由。

才華出眾的男演員謝普金在1821年得到仰慕者贖身，成為推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義演技的領(lǐng)袖人物，后來(lái)才有了斯坦尼斯拉夫斯基進(jìn)一步發(fā)展的土壤。但其他的農(nóng)奴演員就沒(méi)有謝普金這么幸運(yùn)了。謝氏就遇到過(guò)一名演技優(yōu)秀但命運(yùn)坎坷的女演員庫(kù)茲米娜，她原本屬于喀山一位地主的農(nóng)奴劇團(tuán)，不料這位不善經(jīng)營(yíng)的地主破產(chǎn)潦倒而死，導(dǎo)致她被另一位惡名昭彰的地主買(mǎi)下。觀眾為著她在《奧賽羅》《李爾王》中的表演喝彩，卻不知她所受的侵犯與暴力。

庫(kù)茲米娜的名字在今天幾乎已被遺忘，很少有人知道她的遭遇其實(shí)引發(fā)了長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，謝普金把情況轉(zhuǎn)述給著名的思想家赫爾岑，于是有了赫氏控訴父權(quán)及農(nóng)奴制的名篇《鵲賊》，這篇故事屬于赫氏最早的作品之一。用李大釗的話來(lái)說(shuō)就是：“俄羅斯婦人運(yùn)動(dòng)之發(fā)軔，當(dāng)推赫氏矣。”而這影響的當(dāng)然不僅是俄國(guó)，也包括李大釗與中國(guó)。