何美
摘 要:近年來,《覺醒年代》《山海情》《裝臺》《我和我的家鄉》《我不是藥神》和《大江大河》系列等現實主義影視作品強調精耕細作,注重語言、動作、環境和物象等細節真實,塑造一批典型人物,深化了現實主義創作。這啟示我們堅持和發展馬克思主義文藝理論,深化現實主義創作理念,強化質量意識、注重細節把關,助力攀登當代中國文藝高峰。
關鍵詞:細節;影視作品;現實題材;藝術創作;藝術理論
藝術創作存在真實性與假定性的辯證關系。但細節始終是作品的標識和戲眼,也是精彩故事的重要基石。當前影視文藝創作面臨市場、資本與技術等新機遇新挑戰,不時出現失真失實和粗制濫造的問題,存在不少“穿幫”鏡頭,缺乏細節匠心,亟待強化細節真實。而《覺醒年代》《山海情》《裝臺》《沉默的真相》《隱蔽的角落》《雞毛飛上天》《我和我的家鄉》《中國機長》《我不是藥神》和《大江大河》系列等近期一批現實題材影視作品,飽含生動細節、典型人物,獲得較好社會效益,啟發創作界與學界更加自覺把握細節真實,創研現實主義精品力作,助力當代中國文藝高峰的生成。
一、細節助力創作,匠心打磨作品
“細節,文藝作品中描繪人物性格、事件發展、自然景物、社會環境等最小的組成單位。細節描寫要求真實、生動,并服從主題思想的表達。”{1}這是《辭海》對“細節”的解釋 。細節能夠加強影像敘事密度,塑造典型人物,豐富作品真實內涵,提升精神文化品質。影視細節包括幾類:一是場景細節,包括服裝、化妝、道具、地理環境等,物象細節就屬于此類;二是動作表情與情節方面的細節;三是語言細節,包括對白、獨白與書面語言等;此外還有音響細節和心理細節等。
在影視作品拍攝之初,如何還原時代質感、營造真實的故事情境,成為編、導、演等主創首先要面對的難題。劇作家劉和平注重史料,使用“瀏覽法”“搜索法”,在《北平無戰事》等劇本創作中傾力細節描摹,他認為編劇尤其是歷史劇編劇往往“功夫在詩外”,博覽群書、深入生活、勤加思考,都是日常功課。{2}《覺醒年代》注重把控背景細節,從復刻北大紅樓建筑到外交部陳設、黃沙漫天老北京、魯迅院中棗樹到雜志紙張、制服金屬紐扣、牙刷牙粉,大小和材質都力求真實再現時代特質,不但讓觀眾見史見人,更讓人物有情有思,如涓涓細流匯入對百年前波瀾壯闊歷史畫卷的全景展現。細節表征如陶然亭聽琴賞雪、瓷碗下的青蛙、話筒上的螞蟻,頗多藝術鏡頭語匯暗藏歷史密碼,都在波瀾壯闊的宏大敘事主線下,細微著墨,暗藏隱喻。《十月圍城》劇組花五千萬元港幣和很長時間,同比例搭設了1905年的香港中環實景,并調研史料后設置門牌、招牌、藥店等,以還原歷史樣貌。《特赦1959》同比例還原了北京功德林管理所的食堂、宿舍、操場等重要場景。孔笙劇組為《大江大河》一磚一瓦重新搭建起小雷家村委會、金州廠廠房等場景;《山海情》更克服2020年疫情沖擊,在寧夏下沉式調研采訪,演員和村民同吃同住同勞動,在戈壁灘重建吊莊村,拍攝地一度沒有水、電、樹乃至納涼的地方,高度還原農村風貌。政府所發“扶貧雞”卻成為村民的“盤中雞”,這些細節來自采訪。短短23集的《山海情》容納25年歷史故事,節奏很快,但細節紋絲不亂,穿針引線,讓作品洋溢著生活氣息,劇情更加引人入勝,精神主旨更夯實了地基。這種精耕細作的創作方式體現主創工匠精神,扎穩敘事根基,匯成雙線“創業”。《山海情》地理選景、服化道具、演員造型細節可謂如《老農民》般“土得掉渣”,不加美顏濾鏡,真實還原鄉土時代,鋪陳史詩般敘事場域。鄉土人物從頭到腳都注重細節;從少年到青年,選角細致,例如精選五個小演員來表現不同年齡階段的水花之女曉燕。反觀《大秦賦》《上陽賦》《大宋宮詞》等,男女主角相對單一固化,引起不同看法。再如交通工具細節,《裝臺》里刁順子騎著三輪車在西安的城中村穿行尋活,穿針引線般瞅見陜西的秦腔、美食、方言、城鄉風貌乃至婚喪嫁娶等生活;《山海情》中馬得福則常騎輛自行車風里來沙里去,之后村里才陸續出現時風三輪車、龍江客車、鈴木100摩托車等。斑駁的窗戶框,土墻邊的麻繩、農具,西海固和戈壁灘獨特的地理空間和典型環境,外景和內景都非常真實。《山海情》里白校長從縣教育局抱回的地球儀教具,《雞毛飛上天》里的撥浪鼓等物件細節,都具有超脫時空的象征表意功能,增加了電視劇的信息密度與情感厚度。
人物動作細節幫助塑造典型人物。《跨過鴨綠江》中,毛澤東與廚師交流湘味魚的味道,杜魯門俯身在地上找紐扣,斯大林則專心研究堵塞的煙斗。這些細節讓人物出場獨特、形象鮮活。《山海情》中多組農民“偷”的細節,窮得吃不上飯的年輕人“扒車”偷煤,羨慕得寶種菇賺錢的大有叔偷嘗蘑菇,在福建打工的秋紅姐在舞會上偷藏氣球留給孩子。這些似乎顯得不道德的“偷”前后呼應:陳金山在從福建來的火車上被偷,眼看民警口頭教育后放回幾個年輕人,他認為這樣不能解決問題,做賊應該受到懲罰。馬得福勸說:“我覺得賊這個字太重了,他們都不是慣犯,很多人真的吃不上飯掙不著錢,為了謀個生計稀里糊涂被壞人利用。”貧窮才不得已偷,奮斗是為了不偷,電視劇秉持陳寅恪治史所持“了解之同情” 的前提,經由人物動作細節體現貧困農民的時代境遇,讓觀眾從中感知細微的情感、個性及弧光。劇集還有多組送別的細節。面對客死此鄉,十里八鄉湊錢盛葬,體現古道熱腸;麥苗行程匆忙,父親白校長默默收了院里曬著的被子,但他以生命為代價也要攔下輟學的孩子,堅決不肯送去打工,最終把他們成功送上合唱舞臺,成為中國千千萬萬個平凡鄉村教師的代表;當凌一農從西海固趕往新疆,村民們自發捧著棗、抓著雞來送行。這些動作細節把抽象的理念與情感可視化、場景化,植入扶貧更要“扶智”和“扶志”的深刻內涵。
語言細節方面,《覺醒年代》里,老北平的駱駝商隊、駝鈴、猴戲和一段“數來寶”式的吆喝,上海弄堂的售賣吆喝聲和“小熱昏”曲藝,各種聲畫細節體現了青年李大釗、陳獨秀、毛澤東等所處的年代質感和地域特色。地域方言俗語使《山海情》《裝臺》《花繁葉茂》更加鮮活有味。“哈慫”“好著呢”“美得很”等口頭禪不脛而走;“沖天在哪里”等鄉音花兒,構成白校長父女及其學生間耐人回味的故事,將西北花兒版《春天在哪里》唱出蓬勃生機。語言細節體現個性、地域、時代、行業和教育背景等特征。如農民向凌一農自我介紹姓名:“拴驢的拴,悶慫的悶”。初中文化的得寶在新疆尋親期間給戀人麥苗認真寫信時不乏歪斜的錯別字,他賺得血汗錢后回村第一個學種蘑菇,不自信地詢問水花能否成功。學到技術的水花鼓勵他,稱自己讀過中學有基礎,家里還留有課本可拿給他學。這些語言細節接地氣,也傳遞艱苦奮斗、自強不息的精神風貌。
影視細節可以承載深刻的主流價值,鋪設高密度情節,形塑豐富立體人物,良性平衡宏大敘事與微景觀等。法國著名作家福樓拜說:“我費盡千辛萬苦,為自己的項鏈選擇珍珠。”他把細節看成珍珠,既說明了細節的重要,又說出了獲得細節的艱難。不少精彩的視聽細節并非隨處可見,甚至常常稍縱即逝,需要創作者在拍攝、剪輯、后期始終貫穿細節意識。例如紀錄電影《棒!少年》里抓拍到馬虎傷感地說:“我什么都不是,我就是個流浪狗。”這名孤兒在夜幕里走著唱著,“媽媽呀媽媽呀我想你,你走后的天空一直下著雨……”這種稍縱即逝需要導演、演員、場記、服裝與美術設計等各專業分工共同把握細節。《導演創作完全手冊》開宗明義:“導演對制片人負責,且對電影最終的細節、質量和內容負責。”{4}場記要協助導演合理規劃鏡頭,防止穿幫、越軸等失誤。侯孝賢、黃建新等都是從場記做到導演。但在我國,場記和助理導演的工作往往由一人兼任,有的雙機竟然只有一個場記。而《環太平洋》《第一滴血4》片場里,具體場景里幾個拍攝機位就是幾個場記分別打板。盡管有Qtake、現場剪輯等技術手段,便于查看已有素材,但場記不可或缺。《大江大河》導演孔笙教演員開手扶拖拉機、用搪瓷缸加熱水燙衣服,喜歡收藏老物件的北京人藝著名演員楊立新自帶上世紀七十年代藍制服進組,精摳時代細節。孔笙也是《闖關東》《戰長沙》《父母愛情》等劇導演,素被稱為“細節控”。演員童瑤回憶,孔笙對《大江大河》里宋運萍等扎頭發的裸色皮筋、怎么扣扣子等細節都提出了具體要求。這些細節要求同樣體現在《山海情》秀兒等女性角色上。《少年的你》中高中生胡小蝶手腕上有一根扎頭發的黑色橡皮筋。這些看似閑筆且近乎白描的現實質感,構織鄉土中國或青春校園的真實面貌。
“細節真實”以其強大的運作機制嵌入現代媒介傳播之中。電影、電視、廣告、新聞等已滿是細節真實的“制作術”。當前中國影視行業工業化程度不斷提升,創作分工日益細化且日趨專業。各個環節專業創作細節,助力影像視聽語言獲得新的觀賞價值和認知價值。“細節真實”這套機制也激活了觀眾的辨識品賞能力。
二、細節激活觀看,細致品鑒真味
不少細節成為人們觀看影視作品時留下深刻印象的引子,引導觀眾代入劇情。在知乎上,“電視劇《隱秘的角落》有哪些細思恐極的細節”閱讀量3266萬,回答2500個;“電視劇《白夜追兇》有哪些細思恐極的細節”閱讀量2116萬,回答850個。“用‘放大鏡看《山海情》被摳到極致的細節”,此類話題在微博、微信、知乎、豆瓣等網站常見,B站和抖音短視頻也頗多拉片,深化對細節的品賞。
類型觀賞與研究,離不開細節觀看。“類型研究的最大特色,是類型本身有強烈的重復本質。在同一類型電影中,不同年代的作品往往只會在細節上加以修正,至于劇情推展上的基本沖突、機位的處理,通常會不斷重現又重現。”{5}類型化的藝術生產方式要與觀眾社會心理產生共鳴,更需要深耕細節。導演林超賢在拍《湄公河行動》時發現,觀眾觀影水平提升,倒逼影視創作者對作品更為精益求精。{6}他在《紅海行動》時更加注意表現六艘重型軍艦編隊和歐盟全套作戰軍備等各類新式軍備,狙擊鏡和觀察鏡都有濾光格柵,狙擊少年利用金屬盤子反光干擾顧順,中國機槍手“石頭”吃著山東高粱飴,這些細節剛柔并濟。《父母愛情》《大江大河》等年代劇及電影《我和我的祖國》《一九四二》《唐山大地震》等一批作品,從簡繁字體標語、褪色暖水瓶、搪瓷碗、鋁飯盒、布料、紐扣到布景、色調和后期,已經積累了頗多展現真實細節、還原歷史場景的創作經驗。成熟的類型佳作吸引觀眾主動挖掘藏匿在視聽褶皺中的創作潛意識與藝術審美密碼,完成對文本意義的重構。
創作與品鑒,都要耐下心來“細嚼慢咽”而非“狼吞虎咽”。美食紀錄片《風味人間》第二季,創作者用顯微攝影和超微觀攝影等前沿拍攝手段,放大食物質感,通過大量細節,誘發觀眾的沉浸感和心理認同。《四個春天》用采蕨菜、烤制臘腸等細節,書寫春天中的家庭真愛。日本導演是枝裕和以紀錄片起家,電影《海街日記》《比海更深》《小偷家族》等常通過餐聚等細節講述飲食男女的日常生活,體現安靜治愈的力量。電視劇《覺醒年代》里李大釗、陳獨秀和《亮劍》里李云龍都是美食愛好者,洋溢著革命樂觀主義精神。《裝臺》《白鹿原》《長安十二時辰》里各種豐富的陜西美食,吸引觀眾在“民以食為天”中體驗人間煙火,體會底層人物的物質與精神風貌,領略“有嚼頭”的傳統文化與民族精神。《山海情》里則“餓得直吐酸水”,窮得天天吃洋芋,家家戶戶掛著洋芋粉絲,得寶因此試圖“組團”逃走。他給麥苗留的油餅雖冷也香:“我不吃,看你吃比我吃還香。等以后吃熱的更香。”網民昵稱為“油餅CP”。他去福建看麥苗,蹲在門口吃桂圓安心等她,動作細節一看就是淳樸老實的農村小伙。得福喝不喝枸杞、雙孢菇能否種出來、武夷巖茶和沙茶醬怎么吃、女工赴福建擰螺絲怎么想象如摘“紅果子”、村民是否給枸杞熏硫磺,配以《割韭菜》《綠韭菜》等花兒,值得咀嚼,耐人回味。衣食住行,俱有細節。如《小歡喜》里辦公室高跟鞋旁備著一雙拖鞋,回家即換拖鞋等職場與生活細節,真實細致接地氣。醫學、法律、公關等各行業的品質精神亦在影視作品創作里展現、激活品鑒。
觀看與經驗、文化、信仰、制度等規訓因素及客觀技術存在緊密聯系。藝術學理論比較研究不同門類藝術,常從具體作品入手,涉及技法、道具等細節,如中國畫的筆墨、評書表演的“醒木”以及戲曲程式甚至水袖。西方名畫的諸種細節,也可能關乎整個作品的主題、意義、風格以及真偽歸屬等。學者們注意到文藝復興繪畫作品中花卉常常成組出現在花瓶或花床中,或者四處散落,宛若微言大義的一連串密碼{7}。波提切利在《春》和《維納斯的誕生》中不但生動描繪了佛羅倫薩地區的諸多花卉,而且以絢麗多彩的熱烈氛圍渲染了愛與美的女神的出場與在場。同時代的人常有機會看到更為接近原貌的諸種細節。我們今天也可以憑借更多科技手段,真切審視古代作品的細節,重新認識作品本意及其價值。譬如借助突飛猛進的數字化攝影科技,辨認出達·芬奇的重要作品《天使報喜》那海景背景上的生動筆觸以及墊在《圣經》下的織品的精致圖案{8}。美術理論家經由160億像素的高倍數碼攝影等技術,分析了《最后的晚餐》桌上盤中的鰻魚和橘子等細節和教堂尖頂遠景。{9}《清明上河圖》在5米多長畫卷里描繪宋代汴京及汴河兩岸風光,大到駁船、小到鉚釘,并包含不到1厘米大小、包括士農工商和販夫走卒的近1000個人物。而當人物細節放大后,驚恐、賣萌、撒嬌、用扇子遮面表示“我很忙”等各色表情堪稱“戲精”,頗具民族審美意涵。“有意義的細節”,是“有意味的形式”中的重要組成部分,讓中外審美研究更為豐盈。提倡作品細讀,在細節中展開批評,是美術、影視批評者應有的自覺。
過去,影視細節往往用近景或特寫(甚至大特寫)來捕捉和表現。當技術與審美層面的進步成為社會在物質、科技和知識領域全面“闊了”以后的自然與必然后,創作更加避免刻意或強制,從點到為止乃至“捉迷藏式”的含蓄細節走向系列隱喻。創作中的“分寸感”更加激活了接受傳播的審美能動性。古裝劇《瑯琊榜》吸引觀眾在解讀大義群像及精神內核的同時,還細致分析對稱式構圖、對角線構圖、黃金分割等影像語言和梅花、橘子等優雅古韻細節。“《山海情》中的用心細節”這一微博話題吸引閱讀量近550萬人次,探討縣長與教育局領導皸裂的辦公椅背、大有叔蹲坐墻根露出的黑黝黝的腳脖子及方言細節等。觀眾主動經由電腦一幀幀放大這些中景和遠景截圖的細節,剪輯短視頻,在融媒體時代更顯互動鑒賞、審美發現的樂趣。互動彈幕留言關注原文本的模糊處、空白處或者說以往不被關注的隱秘角落,對故事細節、人物關系乃至表情姿態都有著細致敏銳的捕捉與建構能力,增強了趣味性與參與感,體現互聯網文化中跨媒介、多感官、娛樂化的接受方式。約翰·費斯克的概括并未過時,粉絲可謂“過度的讀者”,此類影視作品可謂“讀者式文本”。
三、細節勾連現實,深培精神根脈
微光也能匯成星河,幫助觀眾用顯微鏡來觀察生活、用望遠鏡觀察時代,深化對現實的藝術性把握和總體性認識。玉米、麥苗、蘑菇、枸杞、葡萄等農作物細節串起《山海情》的脫貧攻堅之路;西紅柿分別在影片《唐山大地震》《暴裂無聲》里寓意劫后重生與弱肉強食;富含維生素的橘子,在《我不是藥神》里幾乎成為付不起藥費的血癌患者的“救命果”,所以呂受益兩次請程勇吃橘子,在《隱秘的角落》里則串起周春紅與馬主任之間酸酸甜甜的中年秘戀,與喝牛奶、吃蘋果、禿頭假發等共同編織隱秘的細節。《沉默的真相》里,檢察官江陽的遺物中有一本2010年出版的《檢察官法》,劇中多次出現專業的法律文書,正義沒有在細節中沉默,而在幽暗中放出微光。除了當代社會核心價值,人們對中華優秀傳統文化在影像藝術中的細致呈現要求也越來越高,力求創造性轉化和創新性發展。例如吳天明導演的《百鳥朝鳳》,表現了社會轉型期兩代嗩吶藝人對信念的堅守。片中描寫“懸空運氣吹羽毛”“含蘆葦稈吸河水”等師承練功法,以及詩意表現林中聽百鳥。《山海情》中上梁儀式及鄉音配樂繞梁不絕;“看到蘑菇一點點長出來,中華民族骨子里的種菜基因立馬就被激活了”,這些原生態細節鮮明地承繼了民間文化、生活智慧、優秀傳統,并放出詩意現實主義的光芒,將“在地”“在場”的審美規律與“在線”審美體驗融合;同時鏡頭語言體現出現代審美特征,做后期的鏡頭實際多達1200個,把現代先進的公路中間的黃色實線和白色虛線P掉。而聘請了權威歷史顧問、以時尚生活細節鋪展社會畫卷的英國時代劇《唐頓莊園》,臺詞里有“一切細節,不管多小,都要顧及到”,仍被細心觀眾發現了壁爐上的礦泉水瓶和馬路上的雙黃線、單行線標志等錯誤細節。
別林斯基說:“每個民族都有兩種哲理:一類是學究式的、書本的、鄭重其事的、節慶才有的;另一類是日常的、家庭的、習見的。這兩種哲理通常在某種程度上彼此接近,只要誰想描繪一個社會,他就必須認識這兩種哲理,尤其是必須研究后一種。”{10}中國家庭習見的日常哲理,通過《山海情》《雞毛飛上天》與《大江大河》系列等得到精細展現,以小見大,寄寓民族精神。《山海情》細節細到怎么開荒種地、通電通水,怎么種蘑菇賣蘑菇,怎么引水灌溉麥苗,怎么在工廠如摘枸杞般擰螺絲,從而讓脫貧攻堅的“硬核”內容成功實現“軟著陸”。過去脫貧攻堅戲往往以寡婦、鰥夫等人物矛盾替代自然苦難,忽視通過細節表現自然環境、文化心理、體制機制等更多內在痼疾所必然產生的困難。真實細節推動藝術與現實建構緊密關系,形成具有系統關聯的審美體驗。
從宏觀的史詩般的敘事,轉向微觀的、細節的表達,某種意義上是一種美學的藝術的深化,是現實真實與藝術真實的辯證統一。《中國機長》精準還原和平年代民航運營細節,包括五號位乘務員昏迷后醒來首先按下餐車腳剎,體現專業精神。《流浪地球》以8000張分鏡頭畫稿、10000件道具制作、3000張設計圖紙和2003個視效鏡頭助力科幻真實。反之,細節如果失真,就會造成敗筆,削弱作品的美學價值。但現實主義創作不完全等同于寫實主義、自然主義,而是有鏡有鑒,對現實、歷史或未來進行提煉、建構,于細微之處見精神,更貼近現實,更貼近人心。葉錦添為電影《一九四二》的服裝做舊設計,讓老東家在戰爭中的破敗更加可視化;《山海情》中大有叔、殘疾富貴在袖口和膝蓋等處可見日常磨損痕跡。反觀有些抗日雷劇,服化道整潔,色調鮮艷,槍械武器也缺乏真實感和準確性;各種濾鏡對人物做違背歷史真實的“美化”處理,八路軍使用發膠、發蠟、睫毛膏、唇膏,造成影像對劇情主題的反諷和消解。整舊如舊體現中國古籍修復原則和歷史建筑整修保護理念,影像中的歷史感也不能“煥然一新”,而要把握新與舊的辯證法。
一段時間以來,古裝、抗戰、行業等多種主題或類型的影視作品“穿幫”失真細節屢受批評。手機、礦泉水瓶、空調時常“亂入”古裝或年代劇,人物的痣、斑、耳洞、服裝,古代稱謂與食物,都是容易穿幫的細節,電報、電話及槍械則在戰爭作品中要格外注意。服化道、劇照、文字、音樂等細節可以嚴謹系統上升為從業細則乃至行業考評標準,促進提升影視工業化水平,便于專業權威客觀考量歷史美學價值。因“細”而“真”,以“真”為“美”,是現實主義創作提升空間所在。
馬克思主義文藝理論十分注重作品的細節真實。美學家、文藝評論家王朝聞在《細節、具體描寫》一文中說:“細節、具體描寫,是形成富于特征性的形象的重要條件,是克服概念化傾向不可忽視的和必須注意的環節。”{11}近期一批現實主義影視作品強調精耕細作,以藝術細節折射時代質感,但仍要警惕“懸浮”“專業不夠愛情湊”的“注水劇”“偽現實主義”以及歷史虛無主義卷土重來。
習近平總書記2019年3月在參加全國政協十三屆二次會議文化藝術界、社會科學界委員聯組會時講話,談到創作精品時說:“很多事情都是在細節,演電影、寫小說都是細節,細節感人,細節要真實,而真實要去挖掘。”{12}《國家廣播電視總局關于進一步落實主體責任 切實強化電視劇細節把關的通知》印發后,廣電總局網絡司出臺《關于切實強化網絡影視劇細節把關的通知》,強調做好網絡影視劇內容審核,要求參照做好相關特定畫面、景觀、音樂、譯文譯注等細節把關。中宣部副部長、國家廣播電視總局黨組書記、局長聶辰席在2020年10月舉行的2021—2025年重點電視劇選題規劃推進會上講話說:“加強細節把關和打磨,服裝、化妝、道具、臺詞、置景、音樂等必須符合當時的歷史條件和生活習俗,提高作品的專業性、真實感。”他提出精細化的質量管控指標和操作要則,實現從憑感覺、靠經驗向標準化、規范化的躍升{13}。12月,他在電視劇高質量發展座談會上講話,結合學習貫徹十九屆五中全會精神和中央領導近期關于影視工作的重要指示批示精神,要求“進一步強化電視劇細節把關,建立更有效真管用的管理體系。總局正在進一步強化細節把關的要求。制作機構和主創人員要強化質量意識、注重細節把關,在拍攝過程和后期制作中,要有專人同步記錄相關場記信息,填寫‘特定畫面和聲音等使用情況說明表,作為內容審核的必備材料”。{14}這些政策都具有鮮明的現實性、針對性和指導性。現實主義創作要以思想照亮細節,追求寫實基礎上的寫意與傳神,像習近平同志所說:“善于在幽微處發現美善、在陰影中看取光明。”{15}
注釋:
{1}辭海編輯委員會:《辭海》,上海辭書出版社1979年版。
{2}劉和平:《創作歷史劇當有史詩胸懷》,《人民日報》2018年9月28日。
{3}陳寅恪:《馮友蘭〈中國哲學史〉上冊審查報告》,見馮友蘭:《三松堂全集》(第二卷),河南人民出版社2001年版,第612—613頁。
{4}[美]邁克爾·拉畢格著,唐培林譯:《導演創作完全手冊》,世界圖書出版公司2014年版,第8頁。
{5}湯禎兆:《香港電影血與骨》,復旦大學出版社2010年版,第227—228頁。
{6}林超賢、詹慶生:《〈紅海行動〉:打造中國的大格局戰爭片——林超賢訪談》,《電影藝術》2018年第2期。
{7}Celia Fisher, Flowers of the Renaissance, Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2011, p.17.
{8}Anna Tummers, The Eye of the Connoisseur: Authenticating Paintings by Rembrandt and His Contemporaries, Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2011, p.72.
{9}丁寧:《漫議西方名畫中的細節問題》,《文藝研究》2014年第5期。
{10}[俄]別林斯基:《別林斯基論文學》,新文藝出版社1958年版,第86頁。
{11}王朝聞:《了然于心:王朝聞文藝論文集》,中國文聯聯合出版公司1984年版,第234頁。
{12}習近平:《一個國家、一個民族不能沒有靈魂》,《求是》2019年第8期。
{13} 《聶辰席在2021—2025年重點電視劇選題規劃推進會上的講話》,見http://www.nrta.gov.cn/art/2020/10/16/art_183_53371.html.
{14}聶辰席:《推動電視劇創作上新臺階,推出更多標桿性精品力作》,見“國家廣電智庫”微信公號,https://mp.weixin.qq.com/s/PZf0AI1AiJuT0aLtrs2kiQ,2020年12月4日。
{15}習近平:《在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》,《人民日報》2016年11月30日。
(作者單位:中國文聯文藝評論中心)
責任編輯? ?佘 曄