一盞秋色

胡文彬

風(fēng)吹草低，看見的

不一定都是牛羊

也可能還是草

也可能是一群不會彎腰的墓碑

今天，站在村后的山崗上

我看見的

卻是四十年前的自己

正在草地里割草

那么多的草，把那個(gè)男孩

壓倒了

我趕緊伸出手，試圖把他

從草叢里拉起來

可是，除了風(fēng)

我什么也沒有抓住

刺槐樹

一棵歪脖子刺槐樹

在村東的山梁上

小村唯一的一條出路

在樹下拐了個(gè)彎

離村而去

那根斜斜的枝枝

有時(shí)候掛朝陽

有時(shí)候掛月亮

有時(shí)候掛槐花和刀莢

但這次掛的是李寡婦

斜斜的枝枝

斜斜的，在半空里晃悠著

草 命

一條小路，拐了很多彎

才抵達(dá)

密林深處

路兩邊，密密麻麻的草

排著隊(duì)，來深山

已經(jīng)排到了山下

還有很多草，在山下的空地里

住著，排號

等待久了，有些，就枯了

有些，被牛羊啃了

還有一些，被火燒掉了

春風(fēng)來的時(shí)候，很多

已經(jīng)吹不生了

空 巢

沒有我熟悉的了

爺爺奶奶，小狗灰灰，伙伴鐵蛋

他們，走的走

出走的出走

一個(gè)村莊，像一個(gè)百寶囊

能夠掏出的東西越來越少

越掏越空，最后成了一個(gè)

空空的鳥巢

小村東頭的白楊樹梢上

一個(gè)空巢，在看守著小村

這個(gè)更大的空巢

村子里，唯一的一條土路

撇下小巷、野草、碾盤、轆轤和井

在一個(gè)月夜，背著月光離村出走

它悄悄繞過了村后松柏樹下的那片祖墳