麗莎·庫卓二十年后依然能感染我們

看了《老友記》重聚特別節目以后，又忍不住重溫這部劇。

不同的是，現在看6個朋友，發現喜歡的人不一樣了。

年輕時喜歡美貌甜心瑞秋Rachel，出身富裕、活得漂亮，是瑪麗蘇本蘇。

就算中產階級的莫妮卡，也受過正統教育，擁有打拼能力。

現在重刷，卻最喜歡怪怪的菲比Phoebe：她出身寒微，在街頭長大，與白富美瑞秋一個天上一個地下；卻最讓人欣賞，永遠那么快樂。

活得那么酷，自彈自唱自己寫的歌。

特立獨行，在公園里像青蛙一樣跑步，根本不管別人怎么看她。

她小事糊涂大事拎得清，找到心中所愛，邁克的婚禮誓詞是最感人表白，“你簡直不可思議的古怪，然而我愛你。You're so wonderfully weird. But I love you.”

可能因為演出了巨大反差，老友記還沒結束，扮演菲比的女星麗莎·庫卓Lisa Kudrow第一個收獲艾美獎喜劇類最佳女配角大獎，多次入圍艾美獎提名，演技贊爆。

現實中的麗莎·庫卓與菲比是兩個極端。

她1963年7月30日出生在富裕的猶太家庭，父親是腦科專家和內科醫生，母親是個旅行經紀人，她是三兄妹里的小妹，擁有全家的愛。

麗莎與父母

麗莎很小就顯露出表演天賦，可以背誦歌舞劇《屋頂上的小提琴手》中大段大段的臺詞，曾在好幾個場合表演過這部劇，有個老師至今仍然記得她的表演。

不過，她從來沒有想過演戲，是那種腦子特別清醒的人。

她當時想：“演員看起來都很虛偽，他們在脫口秀里討論個人生活中的難題。誰沒有難題呢？我因此覺得這個職業比較笨，可能會把我變成不稱職的母親或妻子。”

也就是說，她完全想好了自己的人生，必須找好職業、做好母親好妻子。

她打算一步步從事父親的事業。畢業于加利福尼亞的塔夫特高中，大學就讀于歷史悠久的私立女校Vassar college，攻讀生物科學。

大學畢業后，在父親創辦的研究所工作長達8年，業余參加一些表演、拍攝一些平面廣告，賺些錢研究她的神經性頭痛醫學項目。

有過這樣的妝容，打賭你認不出。

32歲，與法國籍廣告業高管邁克爾·斯特恩Michael Stern結婚，男方是個大帥哥，又有能力。

生下兒子朱利安·默雷，一家三口住在洛杉磯。

可以說，她的事業和生活，就是歲月靜好、現世安穩。

別人演戲是謀生，她演戲或拍廣告是愛好，成為專業演員純屬偶然。她哥哥的一個朋友是喜劇演員，剛加入《周六直播秀》劇組，動員她也去一個有名的劇團試鏡。

她在即興表演教師辛西婭·奇格第指導下，進步很快，被劇團錄取，得到同行認可，在HBO電視劇，甚至在電影亮相的機會。

歷練過一段，迎來最引人注目的轉機：《老友記》中的菲比。

角色與本人截然不同，她卻演得讓人喜愛。

菲比的身世絕對凄慘，從小被親生父母拋棄，繼父入獄，養母在她14歲時自殺，她是在街頭流浪長大的混混姐，甚至搶劫他人為生，連Ross創作的漫畫也搶過。

沒有正常童年讓菲比神神叨叨，思維方式不一般的奇怪，極端環保主義者、不吃任何有臉的動物，把一只貓當作過世的母親。

但她有很多道上的朋友，造就樂觀的生活態度，成長為一個溫暖的人。

她向往自由喜歡彈吉他，寫了一首極具商業價值的歌《臭臭貓》，歌詞里寫到這只臭臭貓被遺棄，就像菲比自己的心聲，向每一個與眾不同的人說出：這不是你的錯。

這首歌戳中商業淚點，她卻并不愿意拿它掙錢，被朋友拿去當廣告歌大受歡迎，她還是寧愿做一些腳踏實地的事養活自己。按摩師、酒吧駐唱、出租車司機、以及各種零工，聚餐AA制喝黃瓜湯也嫌貴。

連中學都沒上過，自己報名了閱讀班，每次都認真的做功課。

她曾經特別羨慕隔壁小女孩的自行車，粉紅色車把上有吊飾，那個小女孩給她一個要扔掉的箱子，她坐在箱子上拖著，像坐了自行車一樣。

Ross知道這個事情給她買了一輛自行車，她特別喜歡，盡管不會騎，還是每天推著自行車。

菲比沒受過正統教育，但從小在道上混，看得最清楚。這句名言出自她口：“男朋友和女朋友來來去去，友誼是一輩子的事。”

另一句：“她是你的龍蝦啊！”

“要知道龍蝦一旦相愛可是廝守終生的。你甚至真的能看到老龍蝦夫妻挽著彼此的鉗子在水箱里散步哇……明白了嗎？她是你的龍蝦啊！”

菲比用這句話來形容羅斯與瑞秋的愛情，兩人分分合合，羅斯甚至結了幾次婚，不可否認的是，羅斯最愛的依舊是瑞秋。

這一點菲比很早就看出來了，她見識過無數人，有敏銳的洞察力和智慧。

她從來不受外界影響。哪怕在眾目睽睽下出糗，她不以為意，告訴瑞秋，這樣的跑步姿勢讓自己最舒服，連瑞秋也跟著她一樣跑了。

這不就是我們最追求的一點嗎？接受自己，悅納自己，與自己和解。

用美好的眼睛看世界神馬都是美的，她身上的氣場松弛，讓人舒服，一點不緊繃，總之一句話：怎么樣都好。

這樣的行為處事很吸引男性，科學家男友也好、邁克也好，都很愛菲比的個性。最終的龍蝦先生是：邁克。

六人重聚自拍

重刷《老友記》無限感慨，戳中內心的竟是菲比。

這也是成就麗莎·庫卓的最好角色，她一舉成名。在詹妮弗2002年封后之前，她唯一一個獲得艾美大獎。

曾入選《人物》雜志“全球最美50人”榜。

演藝事業順暢，給熱門動畫《馬男波杰克》《辛普森一家》配音；

轉型大銀幕很成功，與奧斯卡得主米拉·索維諾搭檔出演《阿珠與阿花》《性對立面》大獲好評，獲得紐約影評家獎。

她也有自己的龍蝦先生：從1995年與法國籍老公結婚至今，感情生活一直穩定幸福，是六人中唯一沒有離過婚的。

二十幾年陪她一起走紅毯。

兒子離家上大學，她上節目笑得魔性“哇哈哈哈哈……”，跟菲比好像。

如今58歲，笑容自然、臉一點不僵，就是娛樂圈最佳生活佐證。

她與詹妮弗·安妮斯頓、考克斯是幾十年好朋友，共同慶生。正如同菲比的名言：友誼是一輩子的事。

現實版的她出身白富美，擁有同樣的洞察力和智慧，活成了人間清醒。