寫給母親

賈平凹

人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來(lái)：算一算，再有二十天，我媽就去世三周年了。

三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死，還覺(jué)得我媽自己也不以為她就死了。常說(shuō)人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道是在什么時(shí)候睡著的呀。

我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體輸完了，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。

到了第三天的晚上，她閉著的眼再?zèng)]有睜開(kāi)，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體，沒(méi)有意識(shí)到從此再不會(huì)醒來(lái)，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解，也沒(méi)有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說(shuō)一句：這是誰(shuí)在想我呀？我媽愛(ài)說(shuō)笑，就接茬說(shuō)：誰(shuí)想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺(jué)得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里時(shí)，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。我常常在寫作時(shí)，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去。

從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看的時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說(shuō)：世上的字你能寫完嗎？出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？現(xiàn)在，每次聽(tīng)到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來(lái)西安了？

當(dāng)然是房間里什么也沒(méi)有，卻要立上半天，自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門去街上，給我買我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了。或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說(shuō)上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫過(guò)十多篇文章，卻始終沒(méi)給我媽寫過(guò)一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良的，我不愿意重復(fù)這些詞語(yǔ)。我媽是一位普通的婦女，纏過(guò)足，沒(méi)有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣重要。

已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門，再?zèng)]有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣。

我媽住過(guò)的那個(gè)房間，我沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影。我一次又一次難受著給自己說(shuō)，我媽沒(méi)有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱弄醒，恍惚中還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了。待清醒過(guò)來(lái)，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，母子再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊。

柳葉摘自《自在獨(dú)行》