藏在車棚里的“老炮兒”健身房

吳江

位于北京西南一隅，永定河西岸的北京二七廠，一排排模樣相仿的居民樓順著山坡而建。二七廠退休職工徐偉來到12號居民樓南側的自行車棚，拿出鑰匙打開防盜門。穿過一個小廳，是一個過道。打開電燈，過道一側的墻上一塊牌匾一塵不染，上面寫著“二七健身俱樂部”幾個紅漆大字。再往里，豁然開朗，竟藏著一個一百多平方米的健身房。健身房墻上掛著“發展體育運動，增強人民體質”大牌子。健身房中，各種老舊的健身器材散發著淡淡的鐵銹味兒。

創始人的大刀成為精神象征

今年63歲的徐偉是這里的負責人，他早來一步，準備整理一下健身房。

上世紀八十年代初期，健美運動隨著改革開放進入國內。二七廠的體育明星張威在經過學習之后，在二七廠招徒授課，并于1984年創建了健身房。

生于1928年的張威在1956年參加北京市首屆環城賽，獲得冠軍。徐偉指著北墻上一口大刀告訴記者：“這把大刀重45公斤，是張威老師當年在操場跑圈時用的配重?！?/p>

健身房幾經易址，甚至一度無處安身，這把大刀卻沒有失傳，成了健身房的精神象征。1997年，徐偉加入健身房。2014年5月，張威去世前拉著徐偉的手囑咐說：“這個健身房，趕明兒你就管了。你得傳承下去，不能丟！”

也就是在那一年，健身房搬到現在的自行車棚。這是一個臨時建筑，房頂是一層木板，健身房的北墻，是居民樓的地基護坡。雖然環境不太好，但大家自得其樂，從沒停下健身的步伐。

一屋子健身器材大多數是自制的

徐偉開始熱身，從屋頂破窟窿里穿過的陽光打在他身上，照亮了汗水蒸發后產生的霧氣。老伙計們陸續到了，他們大多都滿頭銀發。

82歲的楊洪增是其中年紀最大的，依然能夠做幾組55公斤臥推;71歲的劉寶利拄著拐杖走向健身房。他在七八年間經歷了兩次腦梗，也沒有放棄鍛煉; 61歲的趙樹元年輕時當過兵，他的訓練量比較大，練完之后沒過癮，還得加一段拳擊;70歲的骨科醫生高長友退休后返聘繼續坐診看病，他來的時候穿著白大褂，鍛煉完后再把白大褂穿上回去上班。

和都市中的健身房里那些裝備齊全、吃著營養蛋白擼鐵的年輕人不同，“二七健身俱樂部”里的“老炮兒”們則穿著尋常便服，手上戴的是重工業風格的勞保手套，喝的是茉莉花茶和普通盒裝牛奶。

一屋子的健身器材，大多數是大家動手做的。對于在機車廠干活的工人們來說，既不缺材料也不缺技術，小菜一碟。

想要長久存在的心愿

到了晚飯時間，一撥人回家吃飯，健身房迎來更多的人。

20 歲的大二學生辛子豪是二七廠的廠三代，得空就來鍛煉。在上高二的時候，辛子豪被肥胖困擾，曾在“二七健身俱樂部”鍛煉過的父親建議他來鍛煉。經過一段時間的辛苦，辛子豪成功減掉30 斤體重，從此和這個健身房結下不解之緣。

“健身房對學生、80歲以上老人和無收入來源的職工免費開放”，徐偉告訴記者，“健身房的運轉依靠我們30多人每年每人交300塊錢維持，每人每天的費用不到1塊錢”。雖然透風漏雨，夏天熱冬天冷，這個自行車棚里的健身房卻是大家的寶貝。

如今徐偉和健身房的一眾老人們對于接班人并不擔心，他們憂慮的是這個自行車棚能不能繼續使用下去，讓這個有著近四十年歷史的健身房長久地存在。

（摘自《新京報》）