打非洲鼓的少年

1

他來的時候，像一只豹子，尖銳的眼神，龐大的氣場，出現在郁郁蔥蔥的叢林。

“嘟……嘟嘟……嘟……嘟嘟嘟嘟”

鼓聲在空氣中震蕩，一圈一圈的漣漪，喚醒了蕭瑟的夜晚、綠色的大樹和我。這是非洲鼓開始的信號，像是萬物開始的前奏。當看到了一個熟悉的身影時，我欣喜若狂。是他，那個打非洲鼓的少年，終于回來了。

那只陳舊得不像樣的非洲鼓，看見他，也突然變得生機勃勃起來。他給一切生命帶來了力量源泉。少年的皮膚上布滿光澤，他那樣強壯，甚至五彩斑斕，我從未見過他如此耀眼的樣子。

噠噠噠噠嘟嘟嘟嘟噠噠嘟嘟噠噠，噠噠噠噠嘟嘟嘟嘟噠……咚噠噠噠噠……嘟嘟嘟嘟噠……

聽，鼓在吟唱：

“新鮮的世界

到處都是新鮮的

給我?guī)装陰еㄏ愕目諝?/p>

給我?guī)椎吻嗖菸兜赖挠甑巍?/p>

當少年打鼓的時候，就不會說話了。萬事萬物也不再說話了。一切都學會了傾聽：

“嘟嘟噠噠……噠噠……嘟嘟噠噠……嘟嘟……咚嘟嘟噠噠噠噠噠噠噠嘟……嘟……噠……嘟……噠噠噠”

我知道了，他在說：

“天上的星星啊，你如水的眼睛

滴落在花朵、樹木，還有

剛好出生七天的蜻蜓和螞蟻的身上

它們夢見未來和美麗的生活”

他的鼓聲就是詩的語言，我情不自禁地跳起舞。月亮在天上看得晃來晃去，差點摔下來。

“嘟……嘟嘟……嘟……嘟嘟嘟嘟”

這是結束的信號。我心里一陣慌忙，舞步停止。少年眼里的亮光消失了，渾身也失去了色彩，他離開非洲鼓，整個人變得渺小、自卑、黑瘦。低著頭，走向遠方，越走越小，還沒等我反應過來，他就消失在我的視野當中。

“等等！”我大聲地叫了出來，卻驚醒了自己。

又是一場夢。

我看了看窗邊，那只非洲鼓依舊掛在那里，它有著接近泥土的味道，身上的線條色彩在漸漸模糊。它在陽光的照耀下像個干枯的老人，懶散、迷惘。我試著打了幾下，它發(fā)出嗚咽一樣悲傷的聲響。誰能真正拯救它呢？它的主人已經離開了，現在不知在何處。

他不應該丟下它的，我想找到那個少年，把鼓歸還給他。

2

兩年前，我從小鎮(zhèn)轉到城里的一所學校。

在學校里，我?guī)缀醪桓魏瓮瑢W說話，尤其不敢跟男生講話。如果老師把我和男生安排成同桌，我會一整節(jié)課心神不寧。然后下課找借口要求老師換座位。媽媽對老師的解釋是我年紀小，膽子小。

其實是因為我不會說這個城市的方言。他們用方言對話，老師用方言上課。那是一種對我來說充滿敵意的語言，它將我隔離得遠遠的。他們在說話的時候，我聽不懂。但我不想讓他們知道我沒聽懂，所以我寧愿閉口不言。我總是點頭、搖頭，掉頭就走。

同學們從驚訝、困惑變成了敵意。他們對我的行為理解為傲慢，于是把我當成怪人看待，那時候，我不想解釋什么，只是覺得很孤獨。

直到有一天，另一個怪人的到來打破了這種局面。他也是一個插班生。

他是一個男生，黑瘦，頭發(fā)和衣服亂糟糟的。

說起來挺巧，他來自跟我一樣的地方，甚至他在離城市更加偏遠的鄉(xiāng)下。

“那他一定也聽不懂這里的話?！蔽野底蚤_心，不是因為遇到了老鄉(xiāng)，而是我覺得，以后同學們的目光可以從我身上移開了。

果然，他一開口全班便哄堂大笑，因他那蹩腳的普通話。還因為他叫“不凡”?！盁┎粺┌。俊薄安环病！薄澳阏娴暮軣┌?？”“不，一點都不凡?！睅讉€調皮鬼編起了對話。

不凡在我們班最后一排坐下來。那個地方旁邊是放垃圾桶的地方，以前沒有人坐在那里。后來他的座位也一直沒變動，因為我們班是按成績挑座位的，他一直都是倒數第一。

他好像不在乎這些。

不凡每天都會背一個圓桶形的包來上課，那包和他形影不離，只有他一半的身高，卻比他胖兩倍。所謂“欲蓋彌彰”，班里的同學們受困于學習的枯燥，自然不會放過這些有趣的“細節(jié)”，他們一個個化身神探，都在猜測包里的東西是什么。有人說是個木桶，有人說是不凡把他弟弟帶來上課，還有人說是藏寶箱。

有一次不凡上廁所的時候，旁邊有幾個人的手癢癢了，想打開看個究竟。正要把它打開的時候，不凡回來了，他像觸電一樣跳起來：“別碰它！”但還是有人看到了：“一只鼓！一只非洲鼓！”班里的女生竊竊私語，紛紛對不凡投來好奇的目光。

不凡帶著非洲鼓上課這件事情一度成為我們班的熱點事件，后來又一度成為我們學校的熱點事件，還被傳得玄乎其玄，說是五（6）班來了個鄉(xiāng)村鼓手，他的鼓聲能催眠、通靈、驅邪……

校長知道了，就想看看不凡的水平，看看能不能在學校文藝匯演上增加一些亮點。班主任就找不凡談話，讓他給大家表演一下。

沒想到不凡堅決不答應。班主任左勸右勸都不答應。

理由是：“它不是大家的玩具，而是我的朋友。”

這件事情過后，同學們就慢慢地，把對我的敵意轉到不凡身上，因為，他讓大家的好奇心得不到滿足，大家就會心有不甘，心有不甘就會找他麻煩。

在那個成績決定地位的小學生涯里，坐在最后一排的要么是底層人民，要么是不良學生。當不凡讀書或者說話的時候，常常有很多人張牙舞爪地模仿他，久而久之，他就不說話了。

我很感激不凡。他瓦解了我的困境，但我也沒準備和他做朋友，我只是跟其他人一樣好奇他的非洲鼓。

每次放學后，他都是留到最后再走。有一次我偷偷看到，他用兩根彩色的繩子把非洲鼓綁在胸前，用手摩挲許久，忍不住敲了一下“噠”。當時把我嚇了一跳，他也警惕地四處張望了下，隨后，他露出了星星一樣的笑容，和雪白的牙齒。

他帶著他的鼓，往學校的后院走。那里是個偏僻的地方，在大家的口中是很多鬼故事的發(fā)源地，所以沒有人會去那里，特別是放學后。我知道他家不是住在那邊，他寄宿在一個狹窄的教師辦公室改造成的宿舍，一同住的還有兩位清潔工老大爺。

他去那里干嘛呢？我被好奇心挾持，不由自主地跟著他。

3

我覺得，不凡在打非洲鼓的時候，真像個詩人。

什么是“詩人”？我也不懂，反正不凡同學打鼓的樣子讓我覺得他在創(chuàng)作一首長長的，偉大的史詩。嗯，就是這種感覺。只有這個時刻，他才和他的名字——“不凡”真正融合在一起。

他來到一片黃色的荒地，那里有很多的野草隨風搖擺著，他任由風把頭發(fā)吹起，閉上眼，輕輕感受一會，有點像《三國》中諸葛亮作法的前奏。然后突然睜開眼，他的眼睛一去平常的散漫和無焦點，變得像鷹一樣銳利！他的雙手敲擊在鼓面上時，一股能量像火山那樣，噴薄而出，又如同籠子里的野獸歸山，發(fā)出原始而巨大的怒吼聲。

“咚嘟嘟噠嘟嘟噠嘟嘟噠嘟嘟噠嘟嘟噠，咚嘟嘟噠嘟嘟噠嘟嘟噠嘟嘟噠嘟嘟噠，咚噠噠噠噠嘟嘟嘟嘟噠噠噠噠嘟嘟嘟嘟噠噠噠噠……”

我確實被嚇到了，從他把鼓背在身上的那一刻開始，他的身軀、血液乃至靈魂都發(fā)生了巨大的變化，一個冷漠、自卑、弱小的小男孩變成野性、強大、頂天立地的男子漢。我就像看到超人變身一樣，驚訝地嘴巴都忘了閉上。

“出來吧，我都看到你了。”不凡仍保留著風中的姿勢，輕描淡寫地說。

他如此神機妙算。我縮頭縮腦地走出來。一時不知道說什么好。

“你打得真挺好的，我……”

“你是不是想問我為什么不肯在眾人面前表演？”他看透了我的心思。

我點了點頭。

“我爸是個非洲鼓手，他年輕時加入一個搖滾樂隊，跟著朋友一起搞音樂，爺爺的愿望是想讓他讀大學，而我爸高中輟學去創(chuàng)建自己的樂隊，讓爺爺大發(fā)雷霆。后來，爺爺說他整天在外‘鬼混，工作不穩(wěn)定，母親生下了我就離開了，爺爺也跟他斷絕關系。”

“所以你是怕被爺爺知道？”

“對啊，如果我爺爺知道，非得把我的非洲鼓砸爛不可。”

“所以這個非洲鼓是你爸爸給的？”

“是的，雖然我和我爸見面不多，但他是那么有激情的人，他是天生的藝術家，他深深影響著我。爺爺禁止我和爸爸見面，為了我以后不變成我爸的樣子?！?/p>

“事實上你想變得跟你爸一樣？”

“也許吧，我在音樂方面是有一點天賦，在這點上我和爺爺吵過無數次，我討厭爺爺控制甚至監(jiān)視我的生活，他越是過度干涉，我越是叛逆。直到我們達成一個妥協(xié)，只要我乖乖上課，我就可以在遠一些的地方上學。一來隔絕了我之前那些朋友，二來我也跟爺爺下了保證書，如果我不遵守約定，他可以燒掉我的非洲鼓。不僅如此，他也會收買別人來監(jiān)督我。比如跟我住的清潔工大爺。”

“你為什么會把這一切告訴我？”

“可能覺得，你跟我一樣，也是個不愛跟人講話的孩子?！?/p>

4

我們都沒想到的是，有一天，不凡的爸爸來找他了。不凡的爸爸果然如他所說的那樣，是一個目光炯炯，渾身有著無盡活力和激情的男人。他一來到班里，大家都酸了，所有人都想要這樣酷酷的爸爸。

那天是不凡的生日，他爸爸帶上整個樂隊在全校進行了表演。由布魯斯、歌手、貝斯手、吉他手和非洲鼓手們組成，那些“城里的孩子”全部都張大嘴巴，癡癡地看著，對不凡的眼光也變成羨慕、崇拜和嫉妒。有很多人在那一天成為不凡的好朋友。而不凡也在那一天，完成了一個小流浪漢到小王子的華麗轉變。他的臉紅紅的，眼睛亮亮的，特別可愛。

在節(jié)目快要結束的時候，令所有人大跌眼鏡的事情發(fā)生了。

一個干瘦的小老頭子，筷子一樣的腿，弓著腰急急地跑上臺，指著不凡的爸爸，皺著眉直喘氣，卻一句話沒說上來，也許是氣急攻心，一下子倒在了地上。

全場一片嘩然。

只聽到不凡的爸爸大叫聲：“爸！爸！你怎么了？你醒醒啊！”

喜劇變成了悲劇。

后來，我聽說不凡的爺爺中風了，不凡也轉學了。連非洲鼓也放在教室里，靜靜地待著，無人問津。一個月后，班主任找到我，說不凡給她打了個電話，要把那個非洲鼓送給我。

我把那只鼓帶回家，掛在窗前。每天看著，一直想一個問題：

那個在風中很颯地打非洲鼓的少年，那個像詩一樣的少年，真的消失了嗎？他到底會追尋他的父親的音樂夢？還是回歸爺爺的愿望，安安分分地做個好學生？

那只鼓放在我的窗邊，如果我想對他說什么，就會打鼓。寂寞了，也會打鼓。開心或者不開心，我也會打鼓。漸漸的，我的話越來越少。我想說的話，都蒙在鼓里了。

我?guī)е娜W校的后門，去不凡待過的地方。

他曾告訴我，非洲鼓有一個更準確的名字叫：堅貝鼓。它擁有三種音，分別是“咚、嘟、噠”，三個音，就可以表示無數種意思，多么神奇。據說在很久以前，殖民者來臨的時候，非洲人也是彼此不說話，打打鼓，彼此就懂了。生日、婚禮、葬禮，也都要打鼓。心情好時打歡快的鼓，心情不好的時候打悲傷的鼓。無論在白天，傍晚，夕陽西下或是繁星滿天的夜晚，他們都要以歌來熱烈歌頌雖然貧窮但卻幸福的生活和勞動。

所以，我理解得沒錯，非洲鼓就是激情和詩本身。

他還說，每一只鼓，都是用牛皮、羊皮或者驢皮做的，所以每一只鼓上都有一個靈魂，這是一個靈性的樂器。你需要跟它產生共鳴，聲音才能變得動聽。

后來，我無數次拿起這只鼓，但打出來的鼓聲，永遠沒有他的動聽。我知道這只鼓一直在想念他，缺了他，它變得自閉，小氣，它也不能成為它自己了。

他們應該是互相成全的。

我決定要去找不凡，把他的鼓還給他。

也想還給自己一個答案。

作者簡介

蔡欣彤，廣州市作家協(xié)會會員，在《兒童文學》《草原》《少年文藝》《中國校園文學》《中國當代散文精選300篇》《2018年中國高校文學作品排行榜》等書籍雜志發(fā)表有十萬字，曾獲包商杯小說獎，聶紺弩杯詩詞獎等。非洲鼓鼓手，兒童創(chuàng)意寫作老師。