靜靜的山林

馬希榮

1

夜，靜得出奇。羅二娃也出奇地安靜。

絮叨了一夜，河水依依，不舍遠流。它未能驚擾羅二娃的夢。羅二娃的夢境是寧靜的，如同靜靜的山林。夢里，小河彎彎，流水歡騰。羅二娃只有夢里水聲，沒有窗外小河流淌。

清晨，河水不甘心，喚作鳥鳴，又似歡快的魚，在半夢半醒之間直往他的腦海里沖。可能，一片海要比一條河寬大得多吧。

耳朵醒了，鳥鳴已遠，水聲洶涌起來。他有些奇怪，居然好長一段時間沒有聽到水聲了，自己在想什么呢？

窗外，“嘩——嘩——”的掃地聲直奔耳膜，一下一下地響著。爹又在清掃院前的落葉。

春夜露重，花葉不堪重負，掉在青石板上。太陽沒出來，地上濕漉漉的，那些落葉睡得正酣，不想起來，要費很大的力氣才能將它們喊醒。

爹喊過自己，后來又喊自己的兒子。要他們到坡里去放牛，到山里去撿柴，到地里去干活。現在不用了，田地長成了山林，家園變成了景區，一年四季都清閑。爹也無事可做，一下一下地用力清掃院里的落葉，他把這當成了一天的大事，也是晚年的一件大事。

推開窗，羅二娃斜靠在窗臺上向外望。河岸一排水麻柳樹，一溜青瓦白墻小院。滿目皆山，山上罩著霧。山是藍色的，霧也是藍色的。

羅二娃想，霧從山里長出來，自然也該是藍色的。

霧裹著山，飄忽玩耍。山不像爹，坐著不動，樂享天倫。有一絲霧頑皮，不知不覺地跑遠了，又遲疑地浮在空中，不敢放開膽子去游玩。回頭看見山縮脖縮頸地坐在那里，壯著膽子又往前跑一陣子。后面的霧依樣學樣，也調皮起來，一溜煙全都跑遠了。

羅二娃有趣地看著，口水流到了下巴的花白胡茬上。轉瞬之間，只見那些霧沒了蹤影，大吃一驚，它們到哪兒去了？

老大不小的，還不明白？小河笑話他，嘩嘩地響了。

羅二娃又想，小河是山里的一位老人，爹是家里的一位老人。他們通曉山里的大小事情，一定知道霧到哪里去了。

爹沒有理他。他抬頭看見陽光照在天邊，天空更藍了。河面有白霧升起來。

2

小鎮是兩個鄉合并的，依然讓人感覺不大。

在鎮上住得越久，羅二娃這種感覺就越強烈。大，不單指面積，而是少有喧鬧。

大山深處，半山腰間，這樣的處所是不大容易熱鬧起來的。即使偶爾熱鬧起來，離得稍遠一點，更會格外生出寧靜來。就像這里的夏天，一到樹蔭下，便會覺出些涼意來。那涼意是一種寧靜，也是一種攝人心魄的寂靜。

小鎮是有名的。盛夏時節，或是樹葉霜紅時節，前來這里享清涼、賞紅葉的人很多。晚上，人們就組織演出，小鎮會像一鍋子煮沸的麻辣燙。然而，表演也把小鎮的孤獨和寂寞趕出來了，演出剛落幕，彩燈還沒有熄，小鎮已歸為寧靜了。

熱鬧像狗攆的兔子，眼睛一晃，就不見了。羅二娃說。

山里有杜鵑花開的聲音，林中有獐子跑動的聲音，天上有金雕飛翔的聲音。但很少有人聽見。它們叫的時候，有的人在睡覺，有的人在吃飯，有的人在掃地，還有的人自己在說話。很少有人靜下來聽一朵花開、一只鳥叫。

沒有鳥在小鎮的樹上搭一只窩，也沒有鳥在黃昏飛過來鬧林。即使老人要去世了，也不會有一只烏鴉跑過來報信。老人在床上呻吟一段時間，靜悄悄地死了，從此沒有一點聲息。

小鎮只有寧靜。如果不是河流歡快，小鎮一定靜得瘆人。

小河，像山里人一樣忠實可靠，常年守在小鎮身邊，給了它一份難得的熱鬧。

3

野豬把河邊地里的苞谷拱了，成群結隊的野豬在地里大快朵頤。大豬累了就躺在地上睡覺，小豬半大雞一樣散放著。

一群野獸踏在人耕種過的土地上，咋不像人走在它們出沒的深山里那樣驚恐呢？

苞谷是羅二娃種的。一次驚嚇之后，他好像干啥都沒有力氣了，說話也不利落了，傻里傻氣的。別人都在小鎮搞起了農家樂，他家還是像以前一樣得過且過。

按理說，景區是不能種莊稼的。他沒人管。他每年都要種一地苞谷。這兩年，他種的苞谷都喂了野豬，第二年開春，他還是趕著季節翻地下種。

那只麂子活得不耐煩了。夜里，它跑到了小河中央，一聲接一聲地叫著。那種聲音有些古怪，狗聽不懂，站在河岸上不停地追問。狗叫得也有些古怪，羅二娃也聽不懂，便走出門去探問。

狗回頭看了一眼主人，又轉頭向河里叫著。人跟狗不一樣，不叫，只是盯著河里好奇地看。看不清，就向河里一步一步地挨過去。

人壯狗膽，狗也跟過去了。那是麻羊一樣的小動物，全身抖動，很冷的樣子，悲嚎著。

前面是河水，后面是人和狗。它無路可去。不對，山林里的路那么寬敞，無論如何它都不該跑到河里來啊！

看到人靠得近，狗尖叫著沖上去瘋狂撕咬，根本吼不住。羅二娃膽子大，吃了麂子肉。爹大罵了他一頓。

那一年夏天，山里下暴雨，洪水沖塌了羅二娃家的屋基。不到年底，那只狗也莫名其妙地死了。

羅二娃的老婆也是山里人。有一次，他去看老丈人，遠遠地看見一只老虎臥在路中間，悠閑地用前爪洗了臉，又偏過頭懶懶地睡了一大覺才離去。

羅二娃嚇得不輕，一口氣跑到老丈人家里，什么話都說不出來。第二天早上，一家人才從他邊比帶畫的手勢中明白事情的原委。

從此，他說話有些結巴，精神也有些不太正常。

老婆把野豬拱苞谷的事情告訴他，他說，明——明年，又——又種。

4

羅二娃的爹是文化人。哪家有了紅白喜事，人們就看見通往那家的古道上，他舉著瘦長的身子，一搖一晃地走過去。

厚重的四方桌前，他一手按紙，一手舞墨，唰唰幾筆，門楹上就有了幾副字跡遒勁古樸的對聯。現場氣氛頓時增添了幾分濃厚。

“寫字啊，就是筆、墨、紙的遇合。”

寫畢，他便坐在上首與人聊天。

“羅先生，你說的話我們聽不懂。”

“你看，這寒溪河水像翰墨，米倉古道是筆劃，萬千大山如紙張。天地寫的是自然，歷史寫的是忠義，人生寫的是明白。悟得透，就是通天大道，悟不透，就是狹路相逢。”

“越說越玄乎了。”

“當年，一場秋雨，寒溪漲水。山道與河水狹路相逢，容不下韓信流亡的腳步。月光下，蕭何韓信遇合好，成就了漢朝四百年帝業。”

“那年，你賣豬。給豬灌的白酒少了，路上折騰得高，木杠撞到石壁上，差點連人帶豬彈下河。是不是遇合不好呢？”有人相譏。

羅先生捋了一把長須。“所以說，合，則為大道。不合，則為狹路。你看，這路，一點一點沉下去。那河，一寸一寸升起來。它們是不是遇合得越來越好了？”

“哦，哦。”

酒酣耳熱之后，羅先生口齒不清，語焉朦朧。他的話，卻讓人有所感悟。

人遇上了好時光，先后搬家了。黑黢黢的家具，豬一樣抬出了山。有時桌子或是柜子也會在石壁上撞一下，把背的人彈一個趔趄。那些缺角瘸腿的桌柜釘了木條，依舊立在小鎮的新居里。

古道遇上好時光，重新打蠟上漆，閃亮著歲月的光芒。游客的腳步反復踏在蕭何韓信的腳印上。山里人踩下的塵土，沾在游人的腳上，不斷走向遠方。

5

羅二娃越來越木訥，性格內向得有點像山頂上的杜鵑花。

山頂上的杜鵑花性格要強。直到五月，它才在高山頂上開放。它在和一個季節賭氣，在和春天撒嬌。

站在山頂上，它看見腳下柳暗花明，春色滿園，溫暖也隨著陽光一點一點浮起來。可是，它的季節遲遲沒有來到，它急得渾身抖動。

溫暖沒有理它，季節也沒有理它。那個時候，它們太忙，它們有太多的花草樹木需要呵護。它們有計劃地忙碌著，不會因杜鵑花賭氣撒嬌給予特別關照。

春風里，羅二娃坐在門前呆呆地看，傻傻地笑。笑得百鳥鳴唱，看得山花漫開。

“開了。”他說。

沒有人理他，但爹明白。兒子說的是山上的杜鵑花開了。兒子小時候，經常上山把那些紅的粉的白的花樹挖回來，栽在屋前。到了第二年，卻再也看不到杜鵑開花了。

兒子很奇怪。爹說，樹有樹的窩，花有花的命。高山上的花到了河下，就不會開花了。

兒子說，我們這里就是山上。

爹說，我們這里是山上的河下。

兒子似懂非懂。

羅二娃須發更白了。在別人看起來，他也更傻了。

但爹知道，糊涂的兒子心里有了一片鮮花盛開的天地。