那年那月

作者簡介：卞云飛，江蘇揚州人。九十年代末開始文學創作，在 《詩刊》 《飛天》 《廣西文學》 《星星》 《椰城》 《揚子江》 《天津文學》 《雨花》 《西部》 等純文學刊物發表大量作品，出版詩集 《一瞬間的照徹》 《云的翅膀》兩部。

1. 第一次離家

頭一天，村里的鄉親們敲鑼打鼓把我送上了開往縣城的汽車。第二天，天還沒亮，有些寒冷，有些慌亂，只在縣委黨校的食堂胡亂啃了幾嘴滾燙的包子，一口氣被噎著還沒喘過來，就被吆喝上了去往那個地方的接兵大巴車。近一天的路程，我看見一片橄欖綠和一行令人畏怯的大字——快如閃電，厲如鋼刀。三毛曾說過：“出發總是好的，它象征著一種出離，更是必須面對的另一個開始。”那一刻，家鄉的一切悄然遠去，心靈的夢在一個向往、一些膽怯、幾分失落中開始了。

2. 難忘稻草鋪

沒料到90年代的新兵連隊里，條件差得只有一半人睡高低床，另一半人只能睡地鋪。兩百多號新兵到部隊的第一項任務就是搬紅磚、鋪稻草，為各自壘窩。一個新兵班10 個人，晚上睡覺時，來自五湖四海的大家擠在一起特開心，因為這是大家這輩子第一次如此接近地睡在一起——溫馨、暖和，暫時忘記了遠方牽掛的爹娘。

稻草鋪睡著暖和，卻不易整理。鋪上床單后，總有高有低，好不容易疊好的“豆腐塊”，放到上面就立馬變了形。內務評比時，只能眼巴巴地看著流動紅旗被那些“高低床班”奪去。為此，各地鋪班班長曾多次向上級提出抗議，可答復只有一個：自己解決。班長召開特別班務會，讓大家想點子。結果會開了個把小時，切實可行的辦法卻沒有一個。那天半夜，我忽生一念：如果把全班人的床單縫在一起，做成一張大床單，再用磚頭壓牢四個角，然后看床單上哪兒凸就踩哪兒，哪兒凹就填哪兒……這么簡單的辦法，咋就沒想到呢？好不容易挨到了起床號響，我就立即鉆出被窩，從地鋪這頭越過戰友，到了班長那頭……

果然，此方法效果特好。就在那個星期，我們班在所有的地鋪班中率先掛上了向往已久的“內務優勝”流動紅旗。于是其他地鋪班紛紛效仿。因此，我在新兵大會上受到了教導員的表揚。

轉眼，新兵連訓練即將結束。我們只能將那縫在一起的大床單一一拆開，大家心里都不是滋味，因為拆開的不只是一張張床單，更是我們這個班相處了三個月的戰友情！正是這張張雪白的床單把我們整個班凝聚在了一起，在新兵連的各項訓練和評比中都取得了優異的成績。

3. 那些訓練的日子

隊列課，大家有些不適應班長的口令，一個動作總是有人做不好，分不清向左向右，于是大家忍不住笑，哪知惹火了班長。班長去炊事班的垃圾桶里撿來大白菜梗，誰笑就插誰嘴里，訓練場頓時安靜了。班長說：“我這樣做是要告訴你們，當你感到痛苦的時候，要想到還有別人比你更痛苦。”器械課，我的基礎比較好，每個動作都能按標準做完。可有的人就慘了，被班長用背包帶吊在了單杠上，并在腳下挖了一個坑，即便個子再高、腿再長也不著地，一個個被吊得手上的老繭發疼，淚水直流。跳木馬既需要彈跳力，更需要膽大心細，有的同志一節課下來，助跑和踏板彈跳一樣不過關，直到炊事班的飯菜飄香，值日班長把木馬抬到食堂門口，誰按要求跳過去了誰就進去吃飯，可憐了個別過了吃飯時間還沒跳過去的同志。

擒敵基本功的訓練最苦，其中一個動作叫“前倒”，要求像門板一樣倒下去，只許用小臂平衡著地，不許用手支撐，受傷率很高，剛練習時極其痛苦。至今記得每一次倒下去就不想再起來，痛得手指往泥土里摳。下課時手腕腫得戴不上手表，中午吃飯手臂疼得拿不起筷子……

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”所有的訓練，沒有一樣是付出沒有回報的。單兵戰術從臥倒開始，低姿匍匐、高姿匍匐、側姿匍匐、躍進、前滾翻等都需要經過幾百遍、上千遍的磨礪才能嫻熟。而我在練習第一個基本動作“臥倒”時就被難住了。發力方向不對，身體舒展不開，一次又一次地犯錯挑戰了班長的極限。結果，班長說：“你不要練了，去繞著四百米跑道“前倒”一圈回來再說吧。”后來才知道那不叫訓練，叫變相體罰。但我當時就覺得自己笨，不爭氣。別人課間休息坐在操場上談笑風生，我找個偏僻的地方使勁練，一次次、一遍遍，直到手肘腫起來，磨破皮，滲出血。直到后來班長一次次、一遍遍表揚我動作做得好、進步大……

在實彈射擊前的一段時間，每天都有瞄靶訓練。有時像一根木樁站在操場上練習端槍，槍頭掛上水壺或者磚頭，每次練得汗水如注、渾身顫抖;有時像一片糖紙貼在草地上屏息凝視，練習準星、缺口與瞄準點三者之間的關系。有幾次在太陽底下瞄著瞄著，聞著泥草的芬芳，臉頰貼在槍托上就昏昏欲睡，甚至腦海會浮現出上學時暗戀的那位家鄉姑娘……直到實彈射擊那天才猛然緊張起來。可愈緊張偏偏就遇上了子彈卡殼，又不敢向指揮員報告，急得使勁一拉槍栓，子彈跳了出來。結果五發子彈兩發上靶，兩發跑靶，一發蹦在眼前不敢撿。時隔好久，那粒尖尖的紅銅色子彈成了心里忘不掉的一個梗。

其實，所有的訓練科目中四百米障礙最累人。它要求集爆發力、耐力、彈跳力、技巧，以及膽大心細于一體才能以最快的速度通過每道障礙。走木樁、跨壕溝、跳高臺、過獨木橋……每一趟下來都癱軟在地。

而最為刺激的訓練科目屬武器分解結合。開展競賽時，必須以最快的速度拆卸步槍（手槍等）零部件，然后再以最快的速度組裝完畢。開始由于動作陌生，手指僵硬，指頭常被劃破多處，只能裹上創口貼繼續練。可創口貼影響手指與武器的敏感度啊，只好又將它們都撕掉。時間久了，一個個流血的小傷口變成了結疤，也忘記了鉆心的疼。練到后來，直接用黑布條蒙住眼睛，速度居然比睜著眼時分解結合的還要快。

4. 兩次猝不及防的暈倒

都以為新兵連最苦，我那時卻相反。新兵連出色的訓練成績把我送到了機動部隊，一個以處置社會突發事件為中心的全訓單位。如今講究科學訓練，而那時的科學就是“野蠻”，幾乎每天都在強化訓練，個個被訓得臉色發黃，全身肌肉疼得發抖，以至于大家上廁所都要帶板凳，因為蹲下去如果沒人攙扶就會起不來。那天有點熱，我站在單杠下面有點打晃，當仰頭準備上杠時，卻發現單杠由一根變成了兩根、三根……我說了聲：“班長，我不行了。”便一頭栽倒在沙坑里。醒來后聽見戰友在議論：“難怪這家伙這么壯實也會暈倒，原來已經三十九度半了。”

還有一次是在軍事大比武集訓隊。所有人的體能都被壓榨到了極點，那天午餐每人加餐一瓶啤酒，我一飲而盡，沒吃飯就拖著疲憊的身體去午休了。大約睡了半個多鐘頭，我迷迷糊糊起來上廁所，解完小便回到營房門口，忽然一陣眩暈，來不及扶門就撞了上去……大約幾分鐘后大腦才有了意識，但眼睛還是迷迷糊糊的睜不開。我知道可能是酒精引起的低血糖發作，于是雙手扶著墻壁摸索到了床上。直到下午的訓練哨聲響起，被戰友叫醒，發現半邊額頭上全是血漬。

5. 去師范學院軍訓

沒讀過大學，第一次去某師范學院參加軍訓，面對階梯教室里滿座的學生，顯得緊張而局促。講臺前一段語無倫次的自我介紹算是在一陣笑聲、一段掌聲中開始了。

站在學生隊列面前很認真，用心去教每個動作，越怕出錯，越老出錯，時常引起哄堂大笑。而他們卻因此喜歡上了我，他們說我口令好聽，沒有其他班的教官嚴厲，害羞得都不敢用手指去糾正女生的動作。

整理內務課，把疊被子的要領一一講解示范后，就是學生們自己練習了。等到檢查成果時，我發現其中一位女生的被子攤在床上什么也沒做。一番詢問后得知因集體講解時人多、聲雜，女生沒有聽清。于是我為她開小灶，將疊“豆腐塊”的程序又做了一次講解示范。看見我滿頭大汗，女生很感動，要答謝。我說你就給大家唱首最拿手的歌吧！“攀登高峰望故鄉，黃沙萬里長……”歌聲極為優美，我有點懷疑眼前的女孩是不是從音樂系跑過來的。

接下來的訓練課上，我發現她特別用功，而且表現欲比其他學生要強，每天傍晚下課時，學生們都要求她唱一首歌。女生恬靜的臉上搭著一副眼鏡，在夕陽余輝的掩映下顯得更為清純，歌聲、草地、斜陽、倩影在那一刻融合成一幅絕美的黃昏圖。

軍訓結束那天，女生輕松拿了個人先進獎。而我自然也就回到了部隊。不久后的一天，我忽然收到一封女生寄來的書信，娟秀的字跡，稚嫩、真誠的心語縈繞在我的心頭。我開始慌張、彷徨，因為從未體驗過那樣的滋味。那一晚，月光清澈、透明，我夢見她的歌聲婉轉動聽。

6. 第一次當上班長

我不會選擇體罰戰士。我喜歡一句話叫：“婆婆嘴，媽媽心。”

當新兵連再次分“高低床班”和“地鋪班”的時候，我主動要求帶新兵睡稻草鋪。因為那兒熟悉，有一種溫暖的味道，永久不會消散。