無法擦除的記憶

辛泊平

寫了這么多年評論，這也許是我最躊躇的一篇。

從第一次拿起汪小說的《7580》，到終于有一點想說什么的沖動，這中間的過程其實也就是幾天。然而，這幾天對我來說，還真有點漫長。

對自己的閱讀胃口，我一向頗為自信，總覺得不論什么風格、什么題材的作品我都能接受。然而，我必須承認，對于科幻小說，我卻有一種不自覺地拒斥。這似乎也是一種閱讀悖論。少年時，自己也寫過一些不著邊際的故事，與現實沒有半毛錢關系，但是，它能滿足少年暫時脫離現實的愿望。但似乎也僅僅是這樣。隨著閱讀的展開，年齡、閱歷的積淀，我開始意識到，那種不著邊際并不等同于真正的想象;而對現實的關照程度，卻可以在某種意義上構建一篇小說的品質。

我當然知道，怎么寫和寫什么對于寫作來說同等重要。但有一點，無論是什么樣的寫作方式，什么樣的小說骨架，它必定有現實的根基。所以，即使是最夸張、最變形的想象，都有現實的土壤。無論是凡爾納、加西莫夫這樣的經典科幻作家，還是寫下《三體》的當紅科幻作家劉慈欣，他們的作品都絕非一片天外飛地，而是擁有扎實可信的科學常識與塵世關照。正因如此，在閱讀《7580》的時候，我愿意堅持現實的參照。當然，這種現實不限于塵世生活與塵世關系，還有科學的現實與創造的邏輯。

從表面看，《7580》寫的是英格理德的人偶實驗故事。這個醉心于人偶研究與制作的科學家，他一直想制作出獨一無二的人偶，想制作出與真人有相同體態、可以與現實產生情感共振的人偶。為此，在父親和妻子去世之后，他不得不求助于他曾經極度警惕、極度排斥的日本科學家藤本。在此之前，他警惕和排斥這個藤本，是因為這個日本人有一個瘋狂的科學理念，那就是可以通過把人類的某些器官（尤其是心臟）裝進人偶中，來恢復這個人的某些記憶。對于現代科技倫理而言，這種做法顯然有違塵世的道德。但在科學研究的范疇中，這似乎又有一定的實驗理由。而沖突也就此而來。一方面是根深蒂固的塵世倫理（從英格理德與周圍人的關系可以判斷），一方面是獨領風騷的發明野心。這兩種力量的彼此消長，便構成了故事展開的原動力。從這個角度看，《7580》是成立的。

在我看來，英格理德的深層痛苦便是源自這種心理矛盾。他當然渴望自己的人偶研制能突破那種表層的人類化，從而真正實現人偶的人格化。但是，他無意冒犯塵世的倫理道德。把來路不明的人類器官裝進人偶，這絕對是對人類倫理和人類情感的挑戰，也是對現實法律的挑戰。所以，很長時間，英格理德都能堅守內心的道德底線，只是制作形態逼真的人偶。然而，對父親和妻子的思念，終于讓他突破了這道心理防線，開始了人格化人偶的制作。應該說，他成功了。他制作的父親有了父親的氣息，他制作的妻子有了妻子的情感。然而，這種成功并沒有讓他獲得滿足和安寧，相反，卻陷入了不可預知的困境。

先是他制作的“父親”讓他不敢面對，然后，他制作的“妻子”又被伯爵占為己有。于是，為了捍衛自己的權利，也為了自己能和人偶妻子長相廝守，他搬到了遠離城市的郊外。在郊外，他一邊孤獨地傾聽人偶妻子的歌聲，一邊埋頭于人偶的研制。他以為他可以就此度過自己的一生。然而，人世并非都是必然，偶然如影隨形。他的苦行僧式的生活，最終還是被一個叫亞修的少年打破了。那個叫亞修的大男孩兒，對一切都充滿了好奇，對生命充滿了善意。他就像陽光一樣，照亮了在陰影中生活的英格理德生命的一部分，雖然他并不自知。如果按照這種預設發展下去，這篇小說便有了冰心《超人》的“愛的喚醒”的底色。但汪小說并沒有實現讀者的閱讀期待，而是用一次偶然的火災改變了小說的走向。

亞修為了救英格理德的人偶妻子死在了火海中，英格理德留下了亞修的心臟。小說的第二條線索，便是布蘭迪太太讓英格理德給為救他人而死于火災中的哥哥制作人偶。那一刻，他想起了那個叫亞修的少年。雖然他也知道心臟記憶對于人偶的重要性，但在雙重利益的驅動下，他暗自將亞修的心臟裝進了布蘭迪太太預定的人偶中。然而，亞修的記憶就是亞修的記憶，它永遠無法代替布蘭迪太太的哥哥。最終，那個人偶還是憑著記憶回到了英格理德身邊，并在一場大火中與英格理德相擁著死去，身體化為灰燼，只留下無法擦除的原始記憶——關于愛，也關于生命。

寫到這里，我突然想起多年前的一次高考作文，考的就是假如記憶可以移植。當時，大多數孩子頗感不適。因為這樣的題目有點超前，它需要學生有足夠的想象力、足夠的科學常識，還需要足夠的文史知識儲備。從某種程度上來說，這篇小說是對那次作文的一種回應。在汪小說看來，記憶可以儲存，然而，它必定帶著原始的印記。每個人的記憶都是唯一的，它無法擦除，更無法替代。生命也是如此，愛也是如此。這是科學必須遵守的生命倫理。

可以這樣說，就小說的主題完成的過程而言，這篇小說做得相當不錯。它避開了那種線性的平鋪直敘，而是以插敘的方式延宕了主題的表達。雖然有些敘事不太精練，比如有關伯爵的情節，比如老英格理德與藤本的部分敘述，都有點游離于主體故事之外，不那么貼切。但就整體而言，這個以科幻之名書寫生命、記憶、愛的法則的作品，其完成度還是非常高的。

然而，正如我前面所說的，還是要回到現實，在現實的維度上考量這篇小說。除去簡單的人物關系介紹，故事里的人物還是缺少豐滿度與立體感，比如日本人藤本和老英格理德，比如橫刀奪愛的伯爵，這些人物基本都是作者介紹出來的，缺少必要的細節和內部邏輯。所以，人物和情節的融合并沒有那么嚴絲合縫，還有點生澀。尤其是那個改變主人公英格理德命運的少年亞修，他的出現，他的性格，他對英格理德的情感態度與精神依戀，都沒有令人信服的關系鋪墊，所以，呈現出為情節而強行植入的主觀性與觀念化。

還有故事的年代也缺少清晰的線索，讀者無法通過人物與環境推測故事發生的年代。也許有人會說，科幻小說的時間并不重要，想象力才是第一要義。我理解這種說法。但有一點，我始終堅信，即使是流行于當下大銀幕上的科幻電影，它們對時間的預設還是有非常強烈的現實參照的。是在當下之前，還是在當下之后，這種時間設置，絕對不是一種可有可無的背景，而是小說的有機組成和意義呈現。遺憾的是，這篇小說并沒有把當下、過去和未來有效地區分開來。而這種時間區分的模糊性，讓故事的發生與走向失去了年代的坐標原點，因而，許多情節顯得突兀，有些人物顯得穿越。

當然，這只是我的閱讀感受，凌亂但又真實。我無意讓其他讀者被我的閱讀感受誤導;我只是希望，這種個人化的閱讀可以說服自己。不過，從今以后，我要多讀一點科幻題材的作品了，為了閱讀的完整性。這一點，肯定是真的。