我的井下歲月

蕭憶

有刺眼的光線向我掃射過來，像一根纖細的木棍，觸碰著深邃的礦洞。

我穿著厚重的棉襖，蜷縮在煤倉底部，手中拿著一塊炭塊，無所事事地在墻上畫著豎線。煤倉里的煤炭，剛剛經過皮帶一個半小時的運輸，已經清空。不時能聽到不規整的炭塊從煤倉落下敲擊著鐵皮發出的刺耳的聲音。隨著煤炭繼續進倉，很快，這聲音就沒了蹤跡。皮帶已經停了有十幾分鐘，空氣中依然彌漫著濃厚的煤灰。我不敢卸下笨重的過濾口罩。

五六百米地下的礦洞，靜得出奇。偶爾有掉落的煤炭砸在倉底的一灘渾濁的水中，伴隨著清澈的聲音而來的是身上的水滴。我坐起拍了拍身上的煤灰，朝著遠處的水泵房仰望去。有一個黑影扶著皮帶慢吞吞地朝著我走來。我扭亮礦燈，驚喜地朝他晃了晃。無邊的寂寥，讓我似乎失去了理性。在看到有人朝我走來的那一刻，心底里泛起了一圈圈愉悅的漣漪。在昏黃的燈光下，我確認了他的身份——維修工。

維修工是一份很輕松的活，在井下四處巡視，檢查機器。我把礦燈電瓶別在褲腰，朝著他走去。冰冷的礦洞立馬有了人的氣息。我們倆的喘氣聲在雨鞋的叩擊下，一深一淺地交織在一起。自下井五個多小時來，這是我見到的第一個人。他見到我后摘下過濾口罩，一雙豆大的眼睛毫無光亮。因長時間戴口罩在臉上留下了一圈煤灰，像是舞臺后沒有完成化妝的戲子。

他朝著我吼了一聲，機器有問題么？

我摘下過濾口罩說，么問題。

三個字從我的嘴里像只活蹦亂跳的兔子噴了出來。被寂寥纏身的我，似乎得到了某一種解脫，一屁股坐在了皮帶上。

“那個水泵什么時候能修好？再不修，煤倉底的濁水能把我給淹了。”我指著倉底一汪黑乎乎的水塘說。

“明天早上就換新的了，鎮子門市里么貨，從廠家往回調貨了。”

是的，礦井下需要的都是特殊型號，都是防爆的。這個與普通老百姓人家使用的截然不同。礦友說話間，一塊煤炭又從洞頂掉了下來，一聲沉悶的聲音隨即湮沒在了無盡的寂靜中。我們倆就安靜地坐著，望著似乎沒有盡頭的洞子，眼神中溢滿某種絕望。在陜北的煤礦，當地人很少下井，下井的多半是河北人和河南人。不到萬不得已，沒有人愿意鉆進這黑黢黢的洞窟，過著兩塊石頭夾一片肉的擔驚受怕的生活。過了許久，礦友才慢吞吞地說：“三峁梁煤礦死人的事你聽過么？”

我其實早都知道了。礦工對這些發生在煤礦的不幸事情是敏感的。我說：“我不太清楚。”我這樣說的目的，無非是想讓我們倆之間能多一些交流，打發打發無所事事的時光。我待的地方，周圍一千米內都沒有人。除了有維修工隔三差五過來檢查一次機器，就只有我一個人枕著暗黑如坐地牢。

他說，冒頂了，幾噸重的炭疙瘩跌下來，剛好砸中正在小便的一個河南人。挖出來的時候，成肉餅了。

他說著，臉容浮現出一股難以言說的神情。我下意識地緊緊握著皮帶，雖然我聽過這個事情，但再一次聽的時候手心還是有汗珠沁了出來。

我違心地說：“咱們這邊安全措施好，應該么大問題。”

他深深吸了一口氣，“但愿如此。”

在井下，其實是很忌諱說這些事情的。煤礦還有一個忌諱的事情，就是女人。女人是萬萬不能下井的，說是女人陰氣重，煤礦地下也陰氣重，容易招來大禍。這當然是迷信的說法。不過我還真沒有看到有女礦工。除了有兩個開煤票的四十多歲的女人，煤礦幾百人中都是清一色的大老爺們兒。

“準備什么時候結婚？”我打破寂靜。

“鬼知道呢，誰能看上一個下煤窯吃閻王飯的。我今年干完就不干了，攢夠房子首付就換個生活方式，娘老子催的，讓結婚了。女朋友連個影都沒有，和誰結婚呢。”他說著哈哈大笑起來。那聲音在狹窄的洞子里回旋著，直到能量變弱，逐漸消失。

一片無聲中，一陣急促的電鈴撕破沉寂，震得耳膜似乎就要穿孔了。這是地面人員發過來的信號。電鈴連續響三聲，就是要開動機器，如果電鈴持續響一聲，那就是遇到緊急情況需要趕緊關掉機器。我知道要開動機器上煤了，于是跳下皮帶，按下綠色的啟動按鈕。碩大的聲音從發動機傳來，轟鳴聲在狹窄的走道中發酵著、膨脹著。

他拍了拍屁股，深一腳淺一腳地向上走去。坡度接近七八十度，很陡。我能看到礦燈隨著他前行的步伐在坡路上緩緩移動。只一小會，人就已經看不到了，只有那光點搖曳在黑暗中。

我把電話撥通到地面監控室，問了問時間。此時剛好是凌晨的一點。我內心盤算了一下，再有兩個小時，把煤倉的煤炭送出去就可以下班了。煤井下的兩個小時是漫長的，仿若每一分每一秒都被拉長。我又拾起一塊煤塊，在無休止的聒噪里，在墻上寫著《三字經》，以這種方式來稀釋著寂寥。

倉口的煤炭，如流動的河水，源源不斷地淌在皮帶上。不時有震動傳來，像獵狗的獠牙般撕扯著我的身體。我知道那是作業面的炮工在用炸藥炸煤了。在一聲聲震動中，煤炭被防爆翻斗車拉到刮板機，在刮板機的作用下，煤炭變成客戶所需要的形態：面煤、粒煤、二五塊、三八塊等。

我拿起足有四米長的一根鐵棍，不時將堵住倉口的炭塊搗碎，讓煤河繼續流淌。可有的時候，偏偏有石頭摻在煤炭中流了下來并堵住倉門。井下的石頭質地非常堅硬，用一根鐵棍是無論如何也敲不碎的。這時候，就得把機器關掉，叫來炮工，在石頭的縫隙間裝上炸藥，把石頭炸碎。這樣的事情我就經歷過很很多回。最擔心的就是石頭了，有時候一兩個小時都弄不好。

鐵鍬是我手中的常備工具。皮帶中的煤塊在滾子的作用下，會有一部分掉落地面。這個時候，我便要拿起鐵鍬，將煤塊鏟起扔回皮帶。井下空氣稀薄，人稍微一出力就會大汗淋漓。喘氣聲在過濾口罩的作用下，變成一陣陣沉悶的響聲，隨著刺耳的嘈雜聲涌出地面。

機器一切如意的情況下，我便坐在礦洞內的泡沫墊上，陷入沉思。有時候，我能將小時候發生的趣事從頭到尾回憶一遍，有時候我會將離世的親人一一想起，包括我的父親。生活所迫，我的文學夢在井下的那些歲月里脆弱得像一支風雨中的燭光。那樣的環境，已經不具備任何寫作的氛圍。升井的礦工，除了喝酒和打牌，就是沉睡。

每一次坐著防爆車走出礦井雪白的月光或是熾烈的陽光，我都暗自慶幸自己。

那時候我工作的煤礦靜臥在毛烏素沙漠的深處，四周皆是莽蒼的黃沙。在地面的時候，我會一個人抽著煙走進無垠的沙地，看一朵蜀葵花開，看一簇沙柳蓬勃，看滿枝沙棘漾動。只有在這個時候，我才似乎真正地做回了自己。井下的時光，我總覺得是屬于別人的。

每遇鎮子開集，我就會步行七八里路，鉆入熙熙攘攘的人群，在叫賣聲中感受人聲鼎沸。我從每一個攤販前走過，詳細端詳著琳瑯滿目的貨物。有時候我也會買一桶洗潔精。除了洗潔精，幾乎什么也不買。只是，在煤礦待的時間長了，我需要靠近人群，感受生活的氣息。提溜著洗潔精，我無聲地穿梭在那個陌生的小鎮，假裝自己也是其中的一員。

距離煤礦一箭之處，有一處廟宇。煤礦開采，所有的居民都搬遷了，唯有那一座小廟伶仃地矗立在沙窩中。不記得是幾月份，搬遷走的居民會張羅著唱一場晉劇，煤礦因此放假一天。三三兩兩的礦友便早早翻過沙梁，虔誠地來到寺廟，點幾柱檀香，上幾十塊布施，祈求平安。

是的，煤礦上下井的時間久了，人的心里都會生起一股莫名的恐慌。那種恐慌，有時候像蟲子一樣，啃噬著你對生活的信念。也只有在人群中，我才能感受到生活的期望。

瓦藍的天空、潔白的云彩、蔥郁的林木、靜淌的小河，一切的一切，都讓我著迷。如今，當我再次想起那段十個月的井下時光時，心中仍不免升騰起一股苦澀和悲憫，而后，竟還有一部分的懷戀。井下的生活雖然呆滯無趣，但慶幸的是，在那些漫長的黑暗里，我學會了隱忍，學會了堅持，學會了向往，學會了憧憬。

掀開窗，冬日柔和的陽光正軟軟地照在我的臉龐。這一刻，我是知足的。