當兵的經(jīng)歷是我一生的財富

涂啟智

我出生于沂蒙山區(qū)一個偏遠小山村，是地地道道的農(nóng)家子弟。1991年，我19歲，高中畢業(yè)，應征入伍。那年12月的一天，天上飄著小雪，我?guī)е荒樸露团d奮，穿著縣人武部發(fā)的軍用棉襖棉褲和母親做的布鞋，從濰坊登上火車，經(jīng)武昌到廣州，再轉乘輪船至汕頭，又乘坐大卡車，輾轉4天，終于抵達目的地——位于粵東山區(qū)的某野戰(zhàn)部隊軍營。

新兵連生活由此開始。新營房容量有限，新兵只能住進用石頭壘墻建成且已廢棄多年的老舊營房。門窗破爛不堪，門框都沒了。窗戶洞開，沒有任何遮擋。戰(zhàn)友們將塑料布釘在門口和窗戶上，晚上睡覺用來擋風;白天把塑料布卷起來，保障采光和通風。此前，當?shù)剞r(nóng)民經(jīng)常將耕牛拴在里面，地面有一層厚厚的牛糞。全連戰(zhàn)士打掃清理，整整花了兩天時間。

新兵連床架不夠，我們就將床板直接鋪到地上。一覺醒來，聞到室內(nèi)沉淀的牛糞味，戰(zhàn)友們打趣說：“在這片肥沃的土地上，我們一定能茁壯成長！”

一間廢棄車庫因陋就簡改建成廚房。我們幫助炊事班從池塘挖出稀泥，撿回一些石頭磚頭，壘起簡易灶臺。開飯時，戰(zhàn)友們分別圍著一盆菜，席地而坐。每逢下雨天，我們就躲在大樹下或是擠在廚房屋檐下盡快“解決戰(zhàn)斗”。

我們正是長身體的時候，軍事訓練消耗極大，每頓飯菜均一掃而光，連鍋巴都不剩。1992年元旦讓我終生難忘。這天晚上，新兵連加餐——西紅柿炒雞蛋和紅燒肉燉土豆。戰(zhàn)友們個個大快朵頤、暢快淋漓，簡直像過年一樣。

新兵連訓練結束，食宿條件均有所改善，然而訓練科目增多，強度難度不斷加大。從早上6點起床到晚上9點半，除開一日三餐與短暫午休，其余都在訓練。我中午一般都是靠在墻壁或趴在床頭柜迷糊一會兒，不敢打開被子躺下睡覺，擔心將早上折疊方方正正的被子破壞，重新再疊浪費時間。每天晚上，做完最后一個俯臥撐，我筋疲力盡，全身像散了架似的。

有一次，訓練科目是“按圖行進”。每人背著一支步槍、四顆手榴彈（教練彈）、挎包（裝著壓縮餅干）、水壺、防毒面具、地圖和指北針，疾速行軍。軍用地圖標注的鄉(xiāng)間山林小路，在行軍途中，根本看不到。我們跋山涉水、翻山越嶺，穿行于“風吹草低不見人影”的茅草叢中，大樹遮天蔽日，完全無法辨別方向，登上山頂，極目遠眺，除了山還是山。擔心戰(zhàn)友會走散迷路，我們邊行軍，邊互相呼喚提醒。有些地方連羊腸小道都沒有，戰(zhàn)友們就用長長的木棍撥開草叢或灌木叢開路，山勢陡峭處，手腳并用、匍匐攀爬。

我們拉練從早上8點開始，下午6點到達目的地。途中，氣溫高達三十七八度，行軍每遇見一處水庫、小溪或者池塘，我們先是趴下來喝飽，再裝滿水壺。除了每至水源處當場牛飲，行軍途中我喝了6壺水。時至正午，烈日當空，解放鞋底磨到發(fā)燙。高強度急行軍，頭腦昏昏沉沉，走到懸崖處，大家都不敢朝下面看，害怕一頭栽倒。頭上直冒汗，為了降溫，戰(zhàn)友們多次將迷彩帽浸水再戴上。

拉練計劃行程三十多公里，實際走了四五十公里，歷時10個小時。我們將一個又一個山頭踩到腳下，盡管非常疲憊，心中卻激蕩著“五嶺逶迤騰細浪、烏蒙磅礴走泥丸”豪邁氣概。

長期的部隊鍛煉，特別是在新兵連的強化訓練，讓我和戰(zhàn)友們鍛煉了強健的體魄，磨煉了堅強的意志、養(yǎng)成雷厲風行的作風，鑄造了敢打能打硬仗的勇氣信心。1995年11月下旬，揭陽某林場突發(fā)山火，地方政府組織人力撲救幾天幾夜，仍未遏制火勢。火情就是命令，我和戰(zhàn)友們迅速奔赴火場，奮戰(zhàn)一天一夜，終于將大火撲滅。戰(zhàn)友們身上、臉上都黑乎乎的，有的解放鞋被燒化變形，有的衣服燒出窟窿或缺角，有的臉頰、耳朵被樹枝劃破……但大家都抑制不住勝利的笑容，露出潔白的牙齒。在返回軍營的大卡車上，我竟然站著睡著了。

1998年夏天長江流域發(fā)生特大洪水，我們團奉命開赴湖北監(jiān)利。在抗洪搶險的四十多個日日夜夜，面前是濁浪翻滾望不到邊的洪水，身后是廣袤的村莊農(nóng)田。迷彩服幾個星期都沒脫下，晴天一身汗、雨天一身泥，從未干過。夜晚實在困了，就在堤壩上裹著雨衣迷糊一會兒。那種很困很想睡又不敢睡的感覺，非親歷不能體會。幾天幾夜沒合眼，好不容易睡著了，又被泡在大水之中房屋轟然倒塌聲或附近村莊的狗叫聲驚醒。醒來之后，我們擔心哪里出現(xiàn)管涌或者潰堤，趕緊起身沿著大堤仔細巡查……我們用熱血忠誠筑起一道鋼鐵堤壩，守護家園、保衛(wèi)人民群眾生命財產(chǎn)安全。

抗洪取得勝利，部隊撤離時，當?shù)乩习傩兆园l(fā)走上街頭歡送。一位老鄉(xiāng)正在路邊診所打吊針，聽說部隊要走，偷偷跑出來，左手舉著吊瓶，右手使勁向我們深情揮舞。在武昌火車站，有位大娘提著一罐精心熬制的綠豆粥，拿著一摞一次性杯子，一定要讓即將登上列車的子弟兵每人嘗一口。

在野戰(zhàn)部隊服役11年，我從一名普通士兵，逐步走上連長崗位。此后，我先后履職5個不同的兵種部隊，成長為正團級干部。2016年，我轉業(yè)到深圳工作。

30年前仿佛就在昨天。一日從軍行，終生跟黨走。脫掉的是軍裝，脫不掉的是軍魂;改變的是崗位，不變的是初心。部隊歷練所涵養(yǎng)的吃苦意識、堅韌品格、拼搏精神，匯合成一束生命的追光，永遠激勵和照耀我，給我以經(jīng)久的回味、無盡的滋養(yǎng)，熨帖了歲月，溫存了時光。