樓外空濛對(duì)清茶

蔡瑭

“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳。”大學(xué)時(shí)期筆者曾在南京求學(xué)，習(xí)慣了每年的雨水季節(jié)，以至于到現(xiàn)在想尋找一種閑適的感覺還是需要有細(xì)雨的襯托。

農(nóng)歷七月，筆者差旅安徽，這里的雨并不像江南那么延綿不絕，倒有一些皖南山中陰晴不定的脾性，有時(shí)清晨淅淅瀝瀝，有時(shí)突來半日瓢潑，也有下午下了一陣傍晚卻掩不住的斜陽夕晴。

雨水與茶本無關(guān)，采茶、做茶恰恰是要避開雨水的。明代羅凜在《茶解》中云：“雨中采摘，則茶不香，須晴晝采，當(dāng)時(shí)焙，遲則色味香俱減矣。”采茶、做茶時(shí)正逢清明和谷雨，茶農(nóng)要小心避開雨水，專門挑晴朗的日子做茶。明代許次紓在《茶疏》中談到采茶時(shí)節(jié)這樣說：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。”四五月份是茶區(qū)春雨不定的月份，要不失時(shí)機(jī)地?fù)尦龊锰鞖庾霾瑁@也是中國茶工藝至今保持著每年看天做茶的不確定性。年年歲歲茶不同，倒也不失中國茶的魅力。

如果說采茶、做茶避開了雨水，但是品飲這件事，空靈迷瀠的雨季反而為它營造了一個(gè)特殊的心理場景——雨水淋漓，一人獨(dú)斟或朋友三五茗聚，不失為愜意地偷閑。宋代詩人曾幾寫“雨潤梅黃后，風(fēng)薰麥秀初。不持新茗梳，空枉故人書。”梅雨綿綿的時(shí)節(jié)，大多數(shù)敏感的心會(huì)無端生出慨嘆，一盞茶則是手邊最貼心的慰藉。

梅子黃時(shí)是節(jié)氣上芒種至小暑的時(shí)間，也就是農(nóng)歷六月初至七月初。這個(gè)時(shí)節(jié)的長江中下游地區(qū)，包括華中江淮地帶雨水長期徘徊，故稱“黃梅時(shí)節(jié)”。羅廩在《茶解》里總結(jié)道：“瀹茗必用山泉，次梅水。梅雨如膏，萬物賴以滋長，其味獨(dú)甘。《仇池筆記》云：時(shí)雨甘滑，潑茶煮藥，美而有益。梅后便劣。至雷雨最毒，令人霍亂。秋雨冬雨，俱能損人。雪水尤不宜，令肌肉銷鑠。”

看得出，古代茶人對(duì)黃梅雨水的看重和贊美，直把這天上之水和瀹茗煎茶的方式進(jìn)行了深度實(shí)踐。明代張?jiān)丛凇恫桎洝分袑懙溃骸拔┊?dāng)多積梅雨，其味甘和，乃長養(yǎng)萬物之水，貯水置庭中，覆以紗帛，使承星露之氣，則英靈不散，神氣長存。”《本草綱目》亦云：“梅雨時(shí)置大缸收水，煎茶甚美，經(jīng)夜不變色易味，貯瓶中可經(jīng)久。”關(guān)于梅雨久貯澄澈，烹茶甘鮮的感受和記載，在古代詩文中被這些執(zhí)著可愛的古人屢屢提及，可見古人對(duì)梅雨之水的推崇備至。

中國茶與天氣時(shí)令的關(guān)系，散落在無數(shù)茶文典籍中，至今發(fā)散著細(xì)致入微的魅力。今天的飲茶，應(yīng)該是一種輕松平和的體驗(yàn)方式，現(xiàn)代人早已忽略了時(shí)節(jié)，模糊了四季，能否借由一杯茶，在即刻間重新感知身心自我與天地自然的關(guān)系，回歸到一種澄明原初的心界，在當(dāng)下顯得尤為重要。在一個(gè)細(xì)雨灑落的下午，遠(yuǎn)方朋友快遞來了地道的當(dāng)?shù)夭枋掣恻c(diǎn)，就著雨絲和光線，在小飲茶館的露臺(tái)，泡一壺褪火合適的群體種炭焙毛峰，湯清色潤，再看看遠(yuǎn)方如常迷蒙的景色，足矣。

這大約是筆者與雨水最相怡的共處方式，選一把壺、沏一盞茶，足以使每個(gè)人心中不同的意象與茶雨交融。借著雨聲，茶讓萬物的形態(tài)隱匿其中。整個(gè)世界和空間似乎都被重構(gòu)，一切都融合在鮮活的茶湯里，而雨季也在日復(fù)一日的啜飲間中悄然散去。