村子老了

王小愉

千里回鄉路，細雨潤歸途。

佳節何時在，待到子歸來。

每次回去，家里就是過節，吃食準備得滿滿當當。這樣的節日兩年沒過了。上次回綏德是2018年的夏天，家里遭災后重新裝修的時候。那次回去，父母在家跟前的租住房里住著，一孔小窯洞，也是2017年洪水淹過的，只是水沒有太深，但屋里潮氣未散。三伏天，做飯和睡覺都在那孔窯洞里，潮氣加上高溫，屋里感覺是八月的上海。回去的第二天夜里，我的孩子發燒了，一家人手忙腳亂的，第四天待孩子稍好一點，我們就急忙離開返回西安。分別的時候母親哭得傷心，一直送到巷口，我也沒忍住，上了車也沒敢回頭。

上次回何家溝是什么時候已經記不得了，大概有十來年了。

母親說我結婚那年回去一次，想想到現在差不多九年了，難怪，回到何家溝大伯家，大媽都沒認出我來。

2020年十一，假期長，母親早早就問我回家不，我一直無法確定，害怕有啥變化。上一次挽母親的胳膊還是2019年去上海前，整整十一個月，我想家了，想回去了。直到放假前一天才確定了回去的時間，母親得知我要回去的消息，高興得不得了，給大哥說，給妹妹說，給親戚說，能說的都說了。

何為不孝，想想母親激動的心情，大概就是我這樣的了。

十月二日一早，淅淅瀝瀝下著小雨，假期早晨六點的西安還未醒來。零星的車輛駛過，揚起薄霧。我的車駛出停車場，一路向北，過了渭河，上了黃土高坡，離延安還有200公里，離延川還有90公里，離綏德還有80公里，漸漸地山上的綠植開始變得沒那么茂盛，天越來越藍。不遠了，內心開始責怪高速的限速太低。中午12點40分，在駛出高速路口十分鐘后我們到家了，母親在家門外的臺階處站著，大哥老遠看見了，過了馬路來指揮我停車。母親聽到我的聲音，確認是我回來了，進了家門，母親招呼我洗手吃飯，站在那使勁地看我。母親的視力不好，她在想辦法看清我，因為聽說我瘦了，也顯得蒼老了，她想看清楚。父親在廚房開始下餃子，羊肉黃蘿卜餡兒的，因為我之前的文章里提到過羊肉黃蘿卜餡兒餃子最好吃，大哥進了廚房盛了一盆手抓羊肉。想想，這都是父母和大哥大嫂一早上忙碌的結果，那幾個電話必是在做飯空隙打的。

飯罷，平日里這個時間該午睡的父母都坐在沙發上，我也沒有瞌睡的意思，圍在一起拉起了家常。四點多，開了半天車的我略顯疲憊，父母催促我上樓睡覺。他倆商量著下午吃啥，第二天吃啥，像是要在這三四天里把我之前掉了的十幾斤肉給補回來。

晚上本該是他們去鍛煉、跳廣場舞的時刻，母親不等伙伴們來叫，早早就在舞友群里喊了一聲“我們二兒回來了，今黑里不跳了”。

四號一早，我們按照計劃回何家溝。溫度降到零度，山溝里的溫度更低，說是紅薯葉子都凍蔫了。在龍灣朱保店里吃了羊雜碎，五一商城買了香紙，過了十九洞大橋，朝著城東新城方向駛去。城東新城是綏德新發展的區域，高樓林立，道路寬廣，車水馬龍。大哥是我的向導，介紹著綏德的發展。駛出城東新城后，在一個小岔路口，我準確地拐入了鄉道。

“你還記得咋走了？”父親驚奇地問我。

“這咋能忘了，別說七八年沒回，就是到七八十也不會走岔。”我回答。

記憶中何家溝離縣城很遠很遠，我也做好了長途跋涉的準備。然而，十幾分鐘，到了白家儉鎮，半個小時，到了薛家峁鎮。記憶中的路還在，路邊的景已陌生，本該是荒草的已經綠樹成蔭，本該是破房爛瓦的已是整齊的平房。一路走，一路感嘆地駛入了東溝，沿路電線桿上掛著“張璨故里”的牌子，漸漸地無定河看不見了，拐入了村道。

村道是寬四五米的水泥路面，坑坑洼洼的土路留在了記憶里，路上也沒有了羊糞、驢糞。記得那時候通往東溝的那趟面包車，鐵锨一直在座位下面，經常得下來鏟幾锨土填坑，要不就是全車人下來推車，又或是一車人下來自己爬坡，去趟鎮上趕集都得大半早上。現在路修好了，也干凈了，可是面包車不營運了，沿路也見不到幾個人。

轉眼就到了馬家坪，在我的印象中馬家坪是大村，是周圍幾個村的中心地。父母的高中都是在馬家坪中學讀的，父親也是從馬家坪中學當民請教師起步的。何家溝的人每次坐面包車出溝要先走五里路到馬家坪坐車，上了漫水橋的坡頂在路邊等車。現在一切都變了，馬家坪村沒有了，被何家溝村合并了，原因是人太少。曾經的輝煌徹底地消失了，為什么馬家坪能被何家溝吞了，可能是馬家坪挨著大路，走出去更容易些，走出去的人多了，村子就小了。

通往何家溝的漫水橋不見了，取而代之的是一座橫跨河溝的大橋，過了橋很快就要到了。上一段爬坡路，轉過三個小彎兒，團家的三孔窯洞映入眼簾。團家也是入村的第一家，之后依次是軍家、崇家、毛蛋家。毛蛋大名霍士富，村里走出去的第一代人，從小刻苦好學，現在是交通大學的教授，父親經常拿他的事跡來教育我，他家的窯洞和院落都是重新修繕的，看著氣派。緊挨著毛蛋家的三孔窯洞是我堂兄的，堂兄現在居住在縣城，很少回去，大伯家緊挨著堂兄住，也是三孔窯洞，大伯家東邊是王家的舊窯，已破爛不堪，院中雜草叢生，院子中間的石碾子還在，已經廢棄了。

王家老窯的溝對面是我家，對著入村的馬路，車就停在我家坡底過水洞上的小橋上。記憶中村子的路是土路，騎自行車的往往陷進去就騎不動了，只能順著路邊推著。現在也被水泥路取代，車駛過也未揚起灰。從入村到坡底停車不過兩三分鐘，路變短了，記憶中的兩個小時車程的路程，不足一個小時已經抵達。

跳下車，剛到半坡上，大哥就吶喊：“大媽！”兩聲過后，大媽聞聲跑了出來，到路口迎我們。

“你們今兒回來了？”

“嗯，回來燒紙。”

我跟在大哥后面，父親跟在我后面。大媽拉著大哥的手，沖著父親說：“他到隊窯去了，今值班了，人家來給六十歲以上的人體檢了。”說的是大伯，大伯在村里是隊干部，干了四十年了。

接著又沖著大哥說：“還有朋友來了？趕緊讓家里坐。”

“這是東東。”東東是我的小名，家里親戚都這么叫。

“哎，東娃，你說大媽糊涂成甚了，連東娃還沒認出來。”

過來要拉我的手，我趕忙迎過去，握著大媽的手。自打我記事起，大媽就是這樣瘦小，還常年患有氣短的病，上個坡都氣喘得不行。這次見氣喘好像好多了，回來后聽說還是長期服藥。大媽拉著我進了家，家里倒是沒有什么變化，墻上的老照片還掛著，一個大鏡框里裝了十幾張照片，有父親兄妹八個的合照，有幾個堂兄年輕時的照片，也有我們這些侄兒外甥兒時的記憶。長兄為父，這樣都是他的孩子，王家所有人都走出去了，只有大伯和大媽兩人守著王家，因為爺爺奶奶的墳地就在他們窯洞的后山上。

我們收拾完上墳需要的東西，上山給爺爺奶奶燒紙。記憶中難爬的山不再難，大伯開了一道直達墳地的小路，記憶中的高山也變矮了，幾分鐘就到了墳地，圍著墳地是一圈柏樹，柏樹外面是一片又一片的棗樹，棗子結得滿滿當當，等著成熟后自然脫落，回歸大地。棗樹地里野菊花滿山遍野，崖畔上的酸棗搖搖欲墜。

跪在爺爺奶奶墳前磕頭的時候，父親對著爺爺奶奶說：“哦，東東回來了，回來給二老燒紙，都好著了，不要牽掛。”

我也在心里默默地說著：“爺，奶，我回來看你二老來了，原諒我這么長時間沒來。”深深地磕了三個頭。

起身后，我仰望天空，天近了，轉身看著遠處的山，山近了，對面山頂梯田地里收向日葵的畫面依然清晰。低頭看著通往后溝的路，許久未見一人一畜，看不到了往日的熱鬧，聽不見了動聽的酸曲兒，安靜了，似百歲老人飯后依在墻根曬太陽打盹的安詳，老了，老得沒有力氣再嬉笑打鬧了。

下了山，我和大哥去給外爺外婆燒紙，曾經覺得村子很大，順著路要走好久才能到后溝。今天的村子也變小了，在我盯著尋找外婆家的時候已經駛過了，去外婆墳地那條上山的小路也沒有了，我和大哥踩著野草爬了上去，希望能重新踩出那條路，一次怎么可能，草都還沒有記住我，用不了幾天就把我忘記，直挺挺地抹去了痕跡。在外婆的墳前，我還是在心里說了同樣的話，風打在臉上，希望那不是來自遠方的怪罪。

回到大伯家，我們拿了鑰匙，回自己家里看看，院子里滿是雜草，院子里的野樹快有碗口粗，放肆地長著。那棵在三十六年前壓折了臂膀的槐樹已經逝去，留下半截枯樹干在那里，好在它的孩子已經成才，威風地立在旁邊。窯旁邊，坪上的那棵桑樹也死了，沒有留下任何痕跡，像是從來沒有來過。

窯洞的窗戶破爛不堪，用鐵絲胡亂綁著。我們推門進去，三十年前的一幕幕在腦海里閃過。那套組合柜靜靜地立在那里，說是等著大哥結婚時用的，一直沒有刷漆，還沒有使用就被遺棄。我像是還要找回什么，把柜子打開，什么也沒有，把抽屜拉開，一抽屜的花生殼，是老鼠的窩，不好意思，打擾了。窯檐下一個燕子窩掛在那里，這時候已經沒有燕子了，明年會回來。回來陪伴屋里的老鼠，陪伴院子里的雜草，它們都知道對方的名字，我卻不知道。走到邊窯，十幾個大黑甕排在墻根，那是存糧用的，上面已經落了厚厚的灰，仿佛一條蛇在那里爬。

時間已是中午，拉上門，震下來一層薄薄的灰土，似瀑布，把我的肉體隔在了門外，門是第一層，“瀑布”是第二層，記憶卻不能跟上，留在了屋里。

回頭看著三孔窯洞，曾經的綠色門窗已經褪色，青色的窯面已經發白，窯畔上的花式圍欄也坍塌。它病了，孤寂的歲月消磨著它;它老了，無力喚起往日的堅強。屋里的老鼠，屋外的草木，還有明年才歸來的燕子，我又要離開了，希望你們能緊緊相依。

下了坡，溝底的小河不見了，曾經的大水坑不見了，村民們洗衣服的石板不見了，溝底已經變成平地，長滿了半米高的野草，枯黃的枝葉輕輕擺動。我跳下去，來到了曾經打蜻蜓的地方，俯身尋找著記憶。細水從腳下流過，躲在草叢中，羞羞答答的，不敢作聲，似八十歲老人盤坐在炕頭，默默地流淚。

村里共見到了七個人、四只鴨子、一頭牛。七個人里包括了我的大伯和大媽;一個父親的中學同學，近七十;一名教師，去年退休，攙著他的老父親;一個腿部殘疾的老人，六十五六歲;還有一個老人在舊學校旁斜坡的石頭上坐著，雙手拄著拐，撐在胸前，沒認出來是誰。鴨子都是白色，在溝底泥坑里打盹，老黃牛孤獨地在草坪上覓食。

坐上車，與大伯大媽告別，家門口的灰土還未落盡，車已駛出村子。

路短了，短得來不及回頭;山矮了，矮得不費吹灰之力;村子老了，老得只剩下過去;村子小了，小得裝不下回憶;也大了，大得無法走出去！