蘭姆的點金術

他個子不高，身體單薄，眼中散發出淡淡的憂郁，而他的性格就像他的姓氏——Lamb（羔羊）一樣，羞澀、溫和。他一生默默無聞，屢遭不幸，然而無論遇到多么大的挫折，他都能用他那特有的點金術化腐朽為神奇，化痛苦為歡樂——他就是英國著名作家查爾斯·蘭姆（1775-1834）。

蘭姆出生于倫敦一個貧窮家庭，父親是法學院執事的助手兼仆人。執事家中有個小型圖書館，常和父親到執事家玩耍的小蘭姆得到執事的許可后，自幼便讀遍了執事家的全部藏書。這是蘭姆的第一個人生點金術：他用自己的勤奮好學，將一個出身貧窮、沒有機會讀書的懵懂少年，點化成了博覽群書的青年才俊。

由于家庭貧困，蘭姆14歲便不得不輟學謀生，先是在倫敦南海公司工作了幾個月，然后在東印度公司工作。盡管工作兢兢業業，但他并不甘心一輩子做個整天和賬目打交道的小職員，于是幻想著能用手中的那支鵝毛筆點石成金，改變命運。他每天在下班路上，便開始構思，有時走著走著便撞到了樹上，但一首詩歌或是一篇隨筆，便在這撞擊中誕生了。

就在蘭姆深深地沉浸于作家夢之際，1792年，父親的雇主——那位可敬的執事去世，父親隨之失去了工作。然而這還不是最大的不幸，4年后，年長他10歲的姐姐瑪利遺傳的瘋病發作，竟用刀子殺死了自己的母親。這一年，蘭姆2l歲，正是一個滿懷抱負的年輕人向自己的理想沖刺的最寶貴時光。

為了贍養父親、照顧姐姐，蘭姆把家庭重擔全都挑在了肩上。父親去世后，姐弟二人更加相依為命。因為要養活姐姐，蘭姆專業作家的夢想破滅了，但業余創作仍在繼續。與此同時，他還鼓勵姐姐和他一起寫作。瑪利不犯病時，一起讀書、寫作成了他們最快樂的時光。他們合寫的《莎士比亞戲劇故事集》，現在已成為全世界莎劇初學者必讀的入門書。

1825年，蘭姆從供職了36年的東印度公司退休。這一年，他50歲。勞碌了一輩子，現在有時間安心創作了，但上帝似乎故意和他過不去，由于身體狀況日益惡化，退休僅僅9年后，他便離開了人世。臨死的時候，他最大的遺憾就是姐姐還活著，這意味著他照顧了一輩子的瘋姐姐不知將如何度過余生。

為了照顧姐姐，蘭姆終身未婚。他終生都在繁瑣的工作和家庭的重負之間奔波，但仍堅持寫下了包括詩歌、劇本、莎劇論文、美術評論等大量優秀作品，而他的《伊利亞隨筆》更是穿越了漫長的時光隧道，以歷久彌新的姿態展現在后世讀者面前，并成為我們這個時代屈指可數的經典隨筆集之一。

蘭姆筆下的主人公全部是一群和他一樣的“小人物”，那些與他同時代的作家不屑涉獵的小職員、乞丐甚至小偷，經過他風趣、幽默的描寫，立即變得生動起來。如果說蘭姆擁有一支化腐朽為神奇的鵝毛筆讓我們羨慕的話，那么他那化痛苦為歡樂的人生點金術，則不得不讓我們感嘆了：盡管蘭姆最有資格傾訴命運對他的不公，但無論是在生活還是在他的隨筆中，你竟然找不到一滴眼淚，看不到他對生活的一絲抱怨。

那么，蘭姆是如何擁有這種點石成金的能力的呢？或許，我們可以從他致好友的一封信中找到答案：“倫敦所有的大街小巷全是純金鋪成的——至少說，我懂得一種點金術，能夠點倫敦的泥成金，那就是愛在人群中過活的心。”其實，蘭姆的點金術并不復雜，那就是“愛”。這種能力也并非蘭姆所特有，我們每個人都擁有它。