馬東風起步就在高原上

劉文

馬東風，四川省歌舞劇院有限責任公司首席導演，國家一級導演，享受國務院專家津貼，文化部優秀專家，四川省舞蹈家協會副主席，四川省十佳導演。曾兩次榮獲文化部“文華導演獎”，作品兩次榮獲全國“五個一工程獎”，并多次在全國各類舞蹈比賽中榮獲大獎。

東風拉姆

馬東風在鏡頭前利落地隨意擺動身體，一身玄、粉相配的寬袍大袖闊腿褲，盈貫著游俠的意氣、曠野的風。有些人生來就是俠客，大地在腳下，俠義懷心中。哪怕僅僅是一個背影，也能讓人感受到撲面而來的灑脫與豪氣。像云像風，是融在骨子里的來去自由;自帶氣場，有一種歲月沉淀而來的厚重與大氣。攝影師除了不住地低聲說“好”別無贅言，一連串按下的快門，像是在為她的“獨舞”打拍子。馬東風定格在那些瞬間里，或坐著思索或站著眺望，像一次次出征的美麗斗士。

美麗斗士也不需要名牌加持，大多數時候見她是背個大布袋，素面行走。衣服簡單，但允許亮色。她戴著黑色的帽子，看起來颯爽干練，落座以后，脫下帽子，女人的精致才顯露出來。我們稱贊她，她不好意思，說要論長相，年輕時候還稱得上可以。

已過天命之年的馬東風，似乎不再“年輕”。但所有既往都不適用于馬東風，反倒是她恣肆的能量和暢快的率性，把聽者帶上身不由己的過山車。不知馬東風是否意識到，自己認真起來有一種威壓蓋頂的能量，論起創作自帶排山倒海的氣場。

可能翻過了一座又一座高山，踏過了一條又一條河流，便沾染了磅礴的氣息。在那里，她和那里的人們一起歌唱、一起跳舞，又把他們的故事帶到我們身邊。

《遠山的花朵》在舞臺上巧妙地構筑了一個高臺，恰如其分地烘托出遠山的意境，現場因此回響起遠山的陣陣讀書聲。它的故事來自馬東風在深山小學校里的所見所聞，有鄉村教師的堅守，有失學兒童的無奈，有貧困山區的艱苦，有當地人的淳樸與善良。這些現實被如實地呈現在作品中，生動而震撼。這部現實題材舞劇榮獲文化部第七屆“文華大獎”和中宣部第六屆全國“五個一工程”獎，考慮到這是馬東風的早期作品，又因為是她的高原山區見聞，不禁讓人頓生“起步就在高原上”之感。

十多年后，馬東風的又一部舞劇作品《紅軍花》再次榮獲“文華優秀劇目獎”和“五個一工程”獎。這一作品也是她行走在路上的記錄。她重走了當年紅軍在康巴藏區的長征路線，并一路拜訪了參加過長征的老紅軍。《紅軍花》的創作靈感源于1998年她在四川阿壩藏族羌族自治州看到一座懷抱嬰兒的紅軍女戰士雕像。“當時就被那座雕像深深震撼，我是一個女人，我最能體會這座雕像的含義。”馬東風至今還清楚地記得當時的心情。“我一定要把這座雕像背后的故事搬上舞臺。”她說。該怎么表現紅軍女戰士雕像的真正含義？該用哪種方式詮釋紅軍精神？為了破解這一系列問題，馬東風多次到四川各地了解紅軍長征的故事。此后十余年間，馬東風對自己創作的劇本進行了反復修改和調整。直到2008年一次偶然的機會，馬東風讀到藏族作家章戈·尼瑪的報告文學集《通往天國的路》，書中紅軍女戰士真實的經歷讓她立即想到那座雕像。她隨后毅然推翻之前已經修訂過數十次的劇本，以此為原型創作了舞劇劇本《紅軍花》。這部舞劇的三位女紅軍，其實是整個長征中女紅軍的縮影。“她們在絕境中，柔弱又堅強，綻放著自己的美麗，就像那些小小的紅軍花。”馬東風說。

若論她去得最多的地方，還是藏區，那里的空氣陽光雪山草原，還有女人的淳樸，都讓她賞心悅目。她喜歡藏區，也長得像藏女，要是再穿上藏袍，就是名副其實的“東風拉姆”。這是藏族朋友對她的稱呼，“拉姆”在他們的語言里是“仙女”的意思。就在這一次次的旅途中，《川藏·茶馬古道》逐漸醞釀成型。“一千多年的歷史呀，它見證了我們民族多少悲歡離合與家國情懷！”把川藏茶馬古道搬上舞臺，是馬東風五六年前就堅持的想法。這是一部恢弘大氣、新穎細膩、深入淺出呈現川藏茶馬古道的歷史、文化、精神的作品，一部令川藏人自豪、并引起廣泛關注的獨屬于川藏的文化作品。

無疑，馬東風是可以被期待的，你期待她的下一次行走，期待她將引領你進入一個你從沒去過的場域，而在那里，你將收獲前所未有的視覺經驗或生活體驗。“可能我還是熱愛著這片土地。”作為四川藝術家，馬東風的作品講的是四川故事，故事主角也是生活在四川的一個個鮮活的小人物，因為“這些小人物的苦難與快樂，他們的喜怒哀樂，才是最直接的，最接地氣的，也是最能讓人感同身受的。”就連主創團隊也都是四川人。“四川本土的藝術作品一定要四川人來做才有那個‘味道。”還有一個原因：“舞蹈演員的藝術生涯是很短的。既然有這樣一個作品，就要盡量讓我們四川自己的演員在其中得到鍛煉與成長，讓大家看到他們精彩的表現。”

但是就像我們的容貌一樣會變老，細胞會失去活力一樣，馬東風也會有跑不動的那一天。是在她的七十歲？八十歲？還是九十歲？誰知道！在與歲月賽跑的歷程中，她說有時候都會忘了年齡，她又坦然面對戲劇舞臺上的新老更替，更樂于為青年后輩的發展創造機會。此等心境可能正是她多年行走所沉淀的吧。

藝術追求的是唯一，不是第一

在馬東風這里，創作必須是原發的。這個世界混亂蕪雜著太多的同質化，甚至是抄襲。同一作品，拍了電視劇拍電影最后再搬到舞臺上。殊不知，重復是對文化資源的浪費，重復自己也同樣要不得。創作也不能習得，模仿別人的怎么都會有痕跡，看書看電影也好，和其他門類的藝術家擺龍門也好，純粹為休閑娛樂，不是刻意分享，沒有開拓思路的功利目的。

“我的舞劇作品全部都是原創。”她是驕傲的。她又是謙卑的，這種謙卑讓她很容易把自己“排空”。虛懷若谷，方能輕易接受新觀念、嘗試新事物。無論到哪，她都會把自己放低，去看那里的人，那里的事，去理解那里的日常。她曾不厭其煩地強調：“藝術來源于生活。”

春天，馬東風觀察孩子們讀書的神態，翹首張嘴，搖頭晃腦，齊聲朗讀，表情各異;她很難忘記炎熱的夏天里孩子們人手一把的蒲扇;山區的冬日，雪花飛舞，孩子們都自帶取暖的小火籠烤火。于是在《遠山的花朵》里，我們看到了四段非常有意思的“春夏秋冬讀書舞”。再以《川藏-茶馬古道》為例，劇中有大量藏民喝茶、撿拾牛糞等生活場景的呈現，其中一段極有韻味的“熬茶”舞，靈感就取自康定一座寺廟的熬茶鍋。馬東風在采風期間咨詢了一位來自康定的茶馬古道研究專家，他說“當年寺廟的規模有多大，就看它熬茶的鍋有多大”。馬東風聽了，覺得很有意思，便采納運用到舞劇當中。此外，還有背夫的一段“洗腳舞”是呈現背夫生活細節的橋段。還有1999年上演的音樂劇《未來組合》，其中一段桌子舞被認為先鋒且現代，卻也是現實生活的映射——當時還在上小學的兒子告訴馬東風：“我們豈止會坐到桌子上，我們還會站到上面去！”“現在有些現代舞，即便從頭看到尾，你也看不懂。要它告訴你講了什么，你才‘哦‘啊‘這樣呀。總之全是感嘆詞就是了。就算是現代舞，也是有根的。現代舞本是起源于歐美的舞種，進入中國必須在中華民族歷史文化藝術的土壤中成長，不然就會變成無根的浮萍，飄飄何所似？”在對藝術、概念侃侃而談之前，要先經歷人生的種種。放開去體驗，賭上了一生，感受全身心奉獻到工作中的苦與甜。活著，便從中找尋到最大的樂趣。所有的都源于生活。

但一部舞劇作品不是對日常生活的簡單還原。貼近生活，向生活學習，那只是動機，只是創作的最初沖動。馬東風也強調：“藝術要來源于生活，且高于生活。”這就需要創作者通過敏銳的洞察力準確捕捉形象、提煉形象;要有結構化的能力合理地謀篇布局;要有審美的眼光藝術地處理舞臺形象……其實很多功成名就的導演或者藝術家，他們在談到自己的作品時，常常用這樣的句式開頭：“其實最初只是想要做一個簡單的愛情故事而已。”這到底是一種說辭，還是真實想法呢？當然或許是兼而有之。但馬東風的講述，讓我想到這句話“真實”的可能性。人腦在藝術想法誕生的時刻，并沒有考慮好整個作品的全貌，只是一種大概的感覺，有輪廓，或許有主要的情節，但是絕沒有“某個動作要這樣來做”“某個情節要這樣進行的”這樣的深入到每處的細節。這些東西，只有在藝術作品的創作過程中，才會慢慢降臨。而這些問題的解決，這些空白的填充，就是藝術化的過程。

比如，如何藝術化地表現愛情？《川藏·茶馬古道》里梅朵和茶生的雙人舞巧妙地運用了一件幅度放寬的長袍，達到兩人同穿一袍的獨特效果。無論動作舞姿如何變化，梅朵和茶生始終由這件長袍連接在一起，兩個人的眼神始終交織在一起，為熱戀中難分難舍的情感狀態增色不少。在《紅軍花》里，為了表現一段歲月變遷中男女主角情感的變化過程，馬東風便設計了兩次石磨空轉的情節，來象征時間歲月的流動。還有《遠山的花朵》里老師為學生暖腳時的托舉，讓觀者深藏心底冰凍三尺的熱淚，被猛力翻卷起來，令他們在黑暗中哭得像個孩子。

這里為你的優雅背書

浸淫在數百年中國歷史文化中，筆帖閣是一個精心修復的清朝庭院建筑。二樓有三間私密的會議套房，可以俯瞰綠樹成蔭的庭院。這也是一個像馬東風的地方：濃濃的中式設計風格，看上去更像一間茶室。四壁懸置著竹制推門，門側擺放著兩張方形長桌，樸素又不落俗套的沙發椅置于屋內。馬東風換下拍照時的衣服，換上淡綠色的襯衫。像一個戰將，脫去盔甲后，回到種植著竹林的故地。相比不久前的如箭在弦，她顯然松弛了很多。我好奇地打量著她，想象著她在舞臺上如威風凜凜的將軍一般指揮“千軍萬馬”的模樣，不由生出一種奇妙之感。

“古人說‘十年磨一劍啊，其實藝術創作都有一個長期積累發酵的過程，無論是收集資料、體驗生活，還是落地為實踐也好，都是過程的一部分。”如果說藝術創作是一片迷霧，馬東風就是那個致力于撥開迷霧不斷前行的人。在創作的道路上，她向著新的方向不斷前進，即使艱難，她自認為擁有不怕苦的精神。“我從來不去想什么年代做什么樣的內容，更多是出于感動。一部作品連自己都打動不了，還怎么能打動觀眾。要創作一個作品時，首先自己要想通，否則就放一放。還有，我認為藝術創作是沒有局限性的，所謂局限其實是自己。創作有時就是要和自己作對。”

著眼于建黨百年歷程組織一臺紀念晚會，馬東風坦言，《巴蜀兒女心向黨》是她近期經歷的一大挑戰，堪稱“壓力山大”。但也正如她所說：“五年一小慶，十年一大慶，百年一豪慶。我們在座的又有幾個能經歷這樣的百年呢？”再加上建黨85周年和90周年的演出也由她擔任總導演，建黨100周年就更不能錯過。作為一個把控所有作品出品的人，馬導每時每刻精神都是蓄滿了弦的狀態，演員表演情緒有錯誤要及時調整，燈光不符合場景要及時調整，場景轉換銜接不流暢要及時調整……最后，觀眾的體驗感不好，沒有傳達給觀眾應有的情懷，要及時調整。說實話，當馬導干凈利落地指出問題所在，三言兩語就使人信服的時候，是她的高光時刻。人生有太多的瞬間可以作為高光時刻，但在這里，對作品的負責任，對情懷的負責任，就是最閃耀的高光。最終，高質量的視覺表現和情景再現，勝過上百句辭藻華麗的文字描述;這一四川兒女在建黨百年之際交出的完美答卷，承載著馬東風三個月來緊繃的熱情、努力和創新。首先是舞臺從平面到立體的顛覆：“我們的舞臺是立體的，分為三層表演區，為此搭建了六塊巨型LED屏幕，總共有八十多個演員來推動。它們之間相互切換、大屏展現，增加了表演區的延伸效果和立體性。這些屏幕在文藝演出時呈現不同的主題場景，讓觀眾更有沉浸感，更加耳目一新。”在那一刻，歷史不再是書本上枯燥的文字，而成了人們眼前可觀、可感的生動畫面。這種出人意料的方式，沒法不讓人拍案叫絕。形式應內容而變：“哪樣的表演觀眾能接受，哪樣的藝術形式能夠非常完美地呈現主題，我就用這個，沒有什么模式。觀眾覺得好看，能夠感動觀眾，就是最好的模式。”

采訪時我有一個問題：這么多年來，經由這些不同題材、不同形式的創作，您是否為舞蹈找到了更多表達的可能性和更大的空間？馬東風回答道：“其實你是在問我是否有所創新，你不覺得尋找唯一就是創新的過程嗎？”

眼前的馬東風，是舞者，是編劇，是導演，她看起來身形那么纖細，可她以豐富精妙的創作開辟出的藝術版圖卻又那么充滿豐沛的能量。跟隨她的藝術足跡，就像看到一位跋涉者，在藝術的廣闊大地上，不斷向著未知而迷人的遠方進發。

她靈魂的指路者

從體操轉向舞蹈，是馬東風以自我視角開啟的第一次航程。那時她還尚不能言明，屬于自己的藝術之路會走得多遠，但可以知道的是，她是她創造的主宰、靈魂的指路者，正走在最堅定的道路上。如今再說起三年多的體操訓練，一個“苦”字便可以概括，自此之后，什么苦都不能叫苦。要是苦也就算了，做這一行真的不知道什么時候意外就會降臨。“一個隊員在做單杠的大回環時甩了出去，骨頭一下就折了出來。我這才知道人的骨頭原來是雪白雪白的，像牛奶一樣白。”在舞蹈藝術這個領域做著自己喜歡的事，馬東風像一只快樂的鳥兒自由飛翔，飾演曹禺名劇《日出》中的陳白露、《扎西與央金》中的央金……在練功房里，她曾累得一臉汗水淚水，癱倒在地上，但“即使累得哭時，我也是笑著在哭，因為舞蹈是我的至愛”。在舞臺上盡情揮灑激情的同時，一種憂慮也悄悄爬上了她的心頭：舞臺從來都是青春的領地，年歲漸長的自己如何延續自己舞蹈生命呢？她開始揣摩如何當舞蹈編導。也正是在這時候，她遇到了自己在舞蹈創作路上的啟蒙老師——著名舞蹈家吳曉邦。馬東風還清楚地記得，自己上的第一堂課并不是舞蹈創作課，“學藝先學做人”是馬東風接受的第一堂課。盡管當年22歲的她并沒有一個很深的概念，但在后來這種思想成為她從藝的“座右銘”。在體操隊時想著跳舞，跳舞時想著編舞，馬東風有幾分得意地夸耀自己有“多看一步”的意識，而這得益于她自小跟著父親學圍棋，“紋枰對壘，必須走一步看兩步想三步，這恰如人生。”

這也是她的藝術追求，一路走來，并不限于一時一地，時刻引領自己看向更廣闊的世界。

了解一個人，區區五千字只是鳳毛麟角，倒不如，干脆來看看她的作品。那個時候，靈魂共鳴，即使你從未見過這個人，你也會深陷于其魅力之中。