玉門老城，戈壁灘上的往事

聶陽欣

視野盡頭的祁連山在夏季陽光下呈現出淡褐色影子。上面是湛藍色天空，干凈得一點云朵都沒有。戈壁灘從山腳延伸至眼前，公路兩側，有時草木豐茂，白楊成排，有時只有裸露的巖石和零星的幾株駱駝草，間或有幾座墳墓。

這是從玉門新市區去往老市區路上的風景。經過大片無人區后，我產生一種錯覺，仿佛這是一條通往過去的路，玉門老市區還保留著上世紀90年代的風貌。

老市區的人喜歡和外來者談論過去。賓館前臺大姐告訴我，這是玉門曾經最好的賓館之一。水果攤老板說，上世紀90年代，外地高檔的水果都運到玉門賣，酒泉、嘉峪關的人要來這兒買呢。我站在路邊等人時，路人指著全城唯一的紅綠燈說：“氣派吧，剛建的時候誰都沒見過這樣的?！北M管它從來沒有使用過，因為這里只有一條筆直的主干道。

整個城市的輝煌、沒落和油田的命運聯系在一起，這里大部分人的生活也和油田捆綁在一起。

因為人少，本地人互相知根知底。和人聊天時，說起剛剛去見了誰，對方很快反應過來，繼而扯幾句八卦。油田的職工關系更緊密，父母一輩一起上班，他們的子女一塊在職工子弟學校長大，然后進入油田，后來，他們的子女又在同一所學校上學，形成一個好像沒有盡頭的熟人圈。

粗獷的戈壁灘造就了本地人的一些特性，直來直往、粗線條。熟人社會里，發生了很多殘酷而荒誕的故事。

我的采訪對象陳澍說，他上小學的時候，玉門電視臺晚上播完《新聞聯播》，會放港臺或新加坡電視劇。有一段時間播83版《射雕英雄傳》，只放了上部，沒有下部，追劇的人非常氣悶。陳澍有個同學的父親在電視臺工作，這位同學因此遭到了班級乃至全校學生的欺負，“讓你爸趕緊放下部，不然明天我們還打你。”

陳澍還有一個高中同學，想干“大事”，還拉了兩個朋友入伙，一個憨厚敢干，一個腦子聰明。但這個同學后來也成了油田工人，不咸不淡地生活著。他那個腦子聰明的朋友卻做了件“大事”，讓他覺得當年沒看錯人。

“聰明人”好賭博，欠了幾十萬債，成為老賴。他向素來不和的車間主管道歉，邀請大家晚上一同吃飯。待酒酣飯足，“聰明人”故意挑事，往主管身上撞，主管用手推了他一把。他躺在地上不起，醫生診斷說他斷了兩根肋骨?！奥斆魅恕币源擞灹酥鞴?0萬。

除了這些荒誕故事，這里人大多生活平淡，在一個被外界看作廢城的地方，整日悠閑又生機勃勃地活著。你找他們搭話時，他們不僅樂意，而且絕對會聊到你不想再聽。我和超市老板聊完他的玉門生活史，他順帶給我講了很久自己的外出打工史，直到下一個顧客進來。

步行街店鋪里的老板娘們大多每日化妝，服裝店老板娘尤為精致。這個把握了小城時尚風潮二十多年的中年女人自豪地對我說：“我進什么貨，這里的人穿什么。”她悉心養著辦公桌周圍的十幾盆花。我第一天來時，她戴著一只鮮紅的玫瑰花耳墜，第二天則是寶藍色同款。

王叔是因病早退的工人，現在靠低保生活。我去找他聊天，他把地點定在自己慣常晃悠的飯館門前?？匆娢襾?，飯館老板端了一疊瓜子擺在門口桌子上，王叔指著瓜子說：“吃吧，這是我朋友請我們的?！边^了一會兒，另一位大叔路過，他又指著我開心地對大叔說：“我和我朋友在聊天呢。”

在這座小城，我看到了久違的星空。有一天午夜，我和一位攝影師上山拍銀河，回程時，我們撞上了剛剛升起的紅月亮。那時我想，這里真像遙遠時空里的小城。