冼星海的日與夜

椿桃

〔摘 要〕在與祖國(guó)分離的日與夜里，人民音樂(lè)家冼星海對(duì)《黃河大合唱》重新進(jìn)行整理加工，最終完成了他音樂(lè)生涯中最重要也是影響力最大的一部大型合唱聲樂(lè)套曲。電影《音樂(lè)家》根據(jù)冼星海在阿拉木圖的經(jīng)歷改編，講述了那段不為人知的歲月與故事。

〔關(guān)鍵詞〕冼星海；《音樂(lè)家》

冼星海，是連名字都沾染著浪漫主義色彩的藝術(shù)家。而關(guān)于他名字的由來(lái)，也是眾說(shuō)紛紜。據(jù)北京大學(xué)歷史系教授王元周說(shuō)，1965年6月13日，冼星海出生于澳門的一艘漁船之上。他的母親在生下他后，仰頭看向緲緲星空，低頭望著無(wú)垠深海，便為他取名“星海”。還有人給冼星海的名字賦予別樣的寓意，認(rèn)為其取自曹操《觀滄海》中的“星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”此外，我還看到過(guò)一個(gè)關(guān)于冼星海名字的美麗誤會(huì)。有位網(wǎng)友一直認(rèn)為冼星海是“洗”星海，在讀《孟子·離婁》的“滄浪之水清兮，可以濯我纓”時(shí)，引申到“海波之水清兮，可以濯群星”，是為“洗”星海。隔著歷史的紗，我們難以一窺究竟、辨別真?zhèn)危还苊謥?lái)源如何，足可見(jiàn)漢文字入名的言語(yǔ)之美、意境之妙。而冼星海不僅有著好聽(tīng)的名字，更有著美好的人格，星星的爛漫與海洋的壯闊，早已凝結(jié)于這位音樂(lè)家的腦海與心田中。

《黃河大合唱》是冼星海創(chuàng)作的最重要的也是影響力最大的一部大型合唱聲樂(lè)套曲。《黃河大合唱》以中華民族的母親河——黃河為背景，熱情歌頌了中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的光榮歷史和中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神，痛訴了侵略者的殘暴不仁和人民遭受的深重災(zāi)難，廣闊地展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗圖景，并向全中國(guó)全世界發(fā)出了民族解放的戰(zhàn)斗號(hào)角。《黃河大合唱》作于1939年3月，由冼星海作曲、光未然作詞。《黃河大合唱》在延安公演后轟動(dòng)一時(shí)，然后迅速傳向全國(guó)。在首次公演結(jié)束后，毛澤東連說(shuō)了三聲“好”，并在親自接見(jiàn)冼星海后送給了他一支派克筆和一瓶派克墨水。毛澤東叮囑冼星海：“你要用這支筆，為人民創(chuàng)作出更好的作品。”而在冼星海的創(chuàng)作生涯中，他也一直堅(jiān)定著為人民創(chuàng)作的信念。正如他說(shuō)過(guò)的那樣：“我有我的人格，良心，不是錢能買的，我的音樂(lè)，要獻(xiàn)給祖國(guó)，獻(xiàn)給勞動(dòng)人民大眾，為挽救民族的危機(jī)服務(wù)。”

1940年5月，冼星海受黨中央派遣去蘇聯(lián)為大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》配樂(lè)。1941年6月22日，冼星海到達(dá)蘇聯(lián)后不久，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，該片制作停頓。他想經(jīng)新疆回延安，卻因交通中斷而失敗，被迫羈留于哈薩克斯坦的阿拉木圖。在困窘的戰(zhàn)時(shí)條件下，冼星海在重修《黃河大合唱》之外，還相繼完成了《民族解放交響樂(lè)》（“第一交響樂(lè)”）、《神圣之戰(zhàn)》（“第二交響樂(lè)”）、管弦樂(lè)組曲《滿江紅》、交響詩(shī)《阿曼該爾達(dá)》和以中國(guó)古詩(shī)為題材的獨(dú)唱曲，這些曲目都是為了歌頌反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和表達(dá)對(duì)祖國(guó)的深切懷念。由于長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，1945年10月，冼星海病逝于莫斯科。消息傳到延安后，社會(huì)各界為他舉行了追悼會(huì)，毛澤東親筆題詞：“為人民的音樂(lè)家冼星海致哀”。

2013年，習(xí)近平主席訪問(wèn)哈薩克斯坦時(shí)，在納扎爾巴耶夫大學(xué)演講中，提到了這段故事：“古絲綢之路上的古城阿拉木圖有一條冼星海大道，人們傳誦著這樣一個(gè)故事：1941年，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)著名音樂(lè)家冼星海輾轉(zhuǎn)來(lái)到阿拉木圖。在舉目無(wú)親、貧病交加之際，哈薩克斯坦音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫接納了他，為他提供了一個(gè)溫暖的家。”這段故事也啟發(fā)了當(dāng)時(shí)正在策劃和“一帶一路”相關(guān)國(guó)家合拍電影的沈健，他決心把這段動(dòng)人往事傳播出去，既表達(dá)中國(guó)人民的感恩之情，亦彰顯中哈兩國(guó)友誼。

2017年6月，習(xí)近平主席第三次訪問(wèn)哈薩克斯坦期間，兩國(guó)簽署了關(guān)于中哈共同拍攝電影的政府間合作協(xié)議，《音樂(lè)家》這部電影正式立項(xiàng)啟動(dòng)。電影全片以哈薩克語(yǔ)言為主、普通話為輔，且在細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的呈現(xiàn)和還原上都比較到位。電影中對(duì)阿拉木圖極具異域風(fēng)情的小鎮(zhèn)、冼星海住的達(dá)娜什的小閣樓、包括中哈邊境的環(huán)境等都予以了細(xì)致的刻畫(huà)，準(zhǔn)確還原了冼星海當(dāng)時(shí)的生存和創(chuàng)作環(huán)境。

電影《音樂(lè)家》的導(dǎo)演是“西部暖流”派代表人—— 西爾扎提·亞合甫。其電影作品的特點(diǎn)是宏大而細(xì)致，電影充滿關(guān)懷和溫情，像是冰冷世界中的一絲暖流，拂過(guò)之處又是一片生機(jī)盎然。在電影《音樂(lè)家》中，這種獨(dú)屬于“西部暖流”派的特點(diǎn)再次得到了印證，在宏大的歷史背景下，作為個(gè)體的冼星海無(wú)可奈何地與國(guó)家分離、與家人分別，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到哈薩克斯坦的阿拉木圖后，在哈薩克斯坦音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫的幫助下，度過(guò)了人生中的最后一段時(shí)光。身在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的阿拉木圖，冼星海仍堅(jiān)持自己的音樂(lè)理想，縱使條件艱苦，他仍然與拜卡達(dá)莫夫相互激勵(lì)，用音樂(lè)為人們帶去力量。

在《音樂(lè)家》中，演員胡軍扮演冼星海。胡軍是典型的“北方漢子”，之前出演的角色也多為硬漢形象。他自己坦言：“找到我的時(shí)候，我還不敢相信，讓我這么一個(gè)大漢（出演冼星海）。”但選擇胡軍來(lái)扮演冼星海有導(dǎo)演充分的考量。胡軍來(lái)自音樂(lè)世家且掌握了一定的樂(lè)理知識(shí)，這讓導(dǎo)演覺(jué)得胡軍能夠演好、演活冼星海。在看劇本前，胡軍對(duì)冼星海在哈薩克斯坦的故事尚不了解，所以在看完劇本后他非常感動(dòng)，覺(jué)得能出演這一角色是自己的榮耀。胡軍還笑稱“而且我爸媽勒令我必須演，他們對(duì)冼星海有一份情懷和感情”。影片以哈薩克語(yǔ)言為主，沒(méi)有語(yǔ)言基礎(chǔ)的胡軍就全靠硬背。此外，胡軍更是減重十多斤，為了更貼近原型。小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)音樂(lè)知識(shí)的胡軍，對(duì)冼星海的作品不是很陌生，甚至在演出中還唱過(guò)冼星海的歌。《音樂(lè)家》中有大量的小提琴演奏和音樂(lè)創(chuàng)作段落，都是由胡軍真實(shí)出演的。演員的認(rèn)真投入，也讓《音樂(lè)家》這部電影多了一份有血有肉的熱忱與情懷。

《音樂(lè)家》是質(zhì)量上乘的“正片”。在其中，我們可以看到震撼人心的宏大場(chǎng)面，比如車站的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和廣場(chǎng)的萬(wàn)人大合唱；可以看到細(xì)膩到位的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，比如真實(shí)地還原了錢韻玲為冼星海親自畫(huà)五線譜的那段歷史記憶。此外，《音樂(lè)家》運(yùn)用了平行時(shí)空和時(shí)空交叉的敘事方式，以冼星海在哈薩克斯坦的經(jīng)歷為主線，穿插了其在延安的回憶及錢韻玲和冼妮娜在延安的現(xiàn)實(shí)，這樣的電影敘事能幫助觀眾更好地了解冼星海的人物經(jīng)歷，也能讓電影“悲歌當(dāng)泣，遠(yuǎn)望當(dāng)歸”的基調(diào)更加深刻和宏遠(yuǎn)。

《音樂(lè)家》不是傳統(tǒng)意義上的傳記片，導(dǎo)演用第三者的視角來(lái)“觀察”冼星海，更加深刻地反映出了冼星海生活的不易和創(chuàng)作的艱辛。電影中還記錄了妻子錢韻玲和孩子冼妮娜對(duì)冼星海歸國(guó)的期待，到后來(lái)信件無(wú)法送達(dá)，最后等來(lái)冼星海過(guò)世的消息時(shí)，家人刻骨的思念與哀傷作為基調(diào)融進(jìn)了電影的情緒表達(dá)中。電影還在片尾花絮中采用了一些真實(shí)記錄的素材，讓觀眾對(duì)真實(shí)的冼星海有更多的了解。在電影《音樂(lè)家》的首映禮上，冼星海的女兒冼妮娜與拜卡達(dá)莫夫的外甥女卡利婭第一次碰面。在阿拉木圖時(shí)，卡利婭被冼星海視為自己的“女兒”來(lái)關(guān)愛(ài)著。在這部關(guān)于“共同的爸爸”的電影首映禮上，兩個(gè)“女兒”的會(huì)晤實(shí)現(xiàn)了另一層面的圓滿。

盡管《音樂(lè)家》這部電影對(duì)冼星海的音樂(lè)創(chuàng)作沒(méi)有太多著墨，卻對(duì)音樂(lè)的意義有了比較深入的探討。住在達(dá)娜什（拜卡達(dá)莫夫的姐姐）家冰冷的閣樓上，腰都伸不直的冼星海始終堅(jiān)持創(chuàng)作，正是因?yàn)橐魳?lè)給了他活下去的勇氣。這也讓我不禁思考，冼星海是度過(guò)了怎樣的日夜，才能創(chuàng)作出如此磅礴有力、蕩魂攝魄的套曲。彼時(shí)的延安，條件艱苦，但冼星海卻被國(guó)家所優(yōu)待，也算苦中作樂(lè)。冼星海在延安花了六天半，完成了《黃河大合唱》的初稿。在這么短的時(shí)間內(nèi)，完成包含八個(gè)部分（《黃河船夫曲》《黃河頌》《黃河之水天上來(lái)》《黃水謠》《河邊對(duì)口曲》《黃河怨》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧，黃河》）的大型套曲實(shí)屬罕見(jiàn)。冼星海在創(chuàng)作時(shí)有吃糖果的習(xí)慣，所以在《黃河大合唱》的創(chuàng)作過(guò)程中，是好友給他拿了兩斤白糖，他才得以順暢地寫(xiě)成這套組曲，這在后來(lái)也成了一段趣談。1941年春，選星海在莫斯科完成了重新配器修訂的《黃河大合唱》大型管弦樂(lè)隊(duì)總譜。在當(dāng)時(shí)的艱難處境中，甚至都未能聽(tīng)到自己作品實(shí)際音響的冼星海又是如何堅(jiān)持的呢？身處異國(guó)他鄉(xiāng)，煢煢而立、踽踽獨(dú)行的音樂(lè)家，或許在白日里沉沉地苦思，在暗夜里久久地凝望，最后用滿腔的情感為波瀾壯闊的《黃河大合唱》注入了新的能量。而正是因?yàn)槟Y(jié)了滿腔的愛(ài)國(guó)熱血，融匯了充沛的人民情懷，與時(shí)代、民族同呼吸、共命運(yùn)，才讓他的作品成為經(jīng)典，擁有了不息的生命力。

在冼星海的祖籍地——廣東廣州府番禺縣（現(xiàn)屬?gòu)V州市南沙區(qū)欖核鎮(zhèn)），冼星海的人生經(jīng)歷被概括為了“堅(jiān)韌不拔、志存高遠(yuǎn)、求真務(wù)實(shí)、愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)”這16個(gè)字的“星海精神”。“星海精神”是欖核鎮(zhèn)人的精神支持，是冼星海短暫而光輝一生的寫(xiě)照，也是中國(guó)人民的精神脊梁，其將激勵(lì)著一代又一代中國(guó)人。

電影《音樂(lè)家》中，在多次的流離和輾轉(zhuǎn)后，冼星海終于抵達(dá)了一個(gè)距離祖國(guó)很近的哈薩克斯坦小城。他不顧一切地向中哈邊境奔去，與心心念念的祖國(guó)之間，僅隔著一道鐵絲網(wǎng)圍成的柵欄，但那道柵欄是縱使極力掙扎也無(wú)法跨越的邊界線。冼星海悲愴而無(wú)力地指著遠(yuǎn)方，那是家的方向，那時(shí)國(guó)的所在……彼時(shí)的冼星海，未能回歸故土。但如今，冼星海的作品將會(huì)長(zhǎng)青，精神將會(huì)永存。“星海精神”在冼星海的故鄉(xiāng)和家國(guó)中薪火相傳、生生不息。

在與祖國(guó)分離的日與夜里，洗星海是如何熬過(guò)那如苦艾酒般苦澀的時(shí)間呢？他曾說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人在他生活中都經(jīng)歷過(guò)不幸和痛苦。有些人在苦難中只想到自己，他就悲觀、消極，發(fā)出絕望的哀號(hào)；有些人在苦難中還想到別人，想到集體，想到祖先和子孫，想到祖國(guó)和全人類，他就得到樂(lè)觀和自信。”即便在那些不幸和痛苦的日與夜中，冼星海卻始終懷揣著對(duì)祖國(guó)的思念、對(duì)人民的熱忱、對(duì)家人的牽掛和對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，但愿彼時(shí)的他亦能苦中求樂(lè)，在苦難中細(xì)嗅一絲歡樂(lè)。

（本文圖片由作者提供）

參考文獻(xiàn)

①?gòu)埌矕|：《<黃河大合唱>傳奇》，《人民音樂(lè)》，2019年，第4期。

②左貞觀：《星海在蘇聯(lián)之新探》，《人民音樂(lè)》，2005年，第7期。

③孟波：《冼星海手稿歸國(guó)后護(hù)送簡(jiǎn)記》，《人民音樂(lè)》，2004年，第5期。

④郭超：《<黃河大合唱>：民族精神的偉大贊歌》，《光明日?qǐng)?bào)》，2018年12月7日，第3版。

⑤楊瑩瑩：《胡軍：真實(shí)演繹冼星海 說(shuō)俄語(yǔ)全靠硬背》，《新華網(wǎng)》，2019年5月16日。