冬日的信件正在被春天拆開（組詩）

張平

彎下腰

草是彎下腰的，從未高過身體

瓜葉上的昆蟲是彎下腰的

貼近的秘境是彎下腰的

闊嘴鋤一直彎下腰

面向大地

翻動的泥土從未高過星辰

向上仰望是彎下腰的

母親指點什么

剛綻放的雪豆花是彎下腰的

并不招搖

即使微風蕩漾

很沉的竹籃也是彎下腰的

十二月向下

大地才有清晰的倒影

才珍藏，輕輕撫摸

向春天致敬

上午，在村子里走

聽李子樹上的鳥

唱歌給木頭聽

發現李子樹發芽了

如果不注意就發現不了細小的延伸

下午，在田埂走

薄膜覆蓋的作物

匍匐在低處

沒有仰頭

鄉野不問時光長短，不聽謠言

我埋在一塊土中能打探到

彌漫的氣息

土越來越松軟

柔軟的枝條伸過來了

向春天致敬

地里那個勞作的人

一句話也沒說

村莊 ，有些炊煙升起看不見

那么多鳥忙著早餐

那么多青菜花飲著第一杯牛奶

田野也從看不見的小

添了第一塊干柴

蠕動的蚯蚓在鏡子后面化妝

那么多樹升直腰身

無聲中開始一天的旋律

親人的活動

對于大地微乎其微

從煙囪鉆出的想法

被風隱匿

風也是秘密的，接著

抵達那個港口

冬日的信件正在被春天拆開

桃枝是一個秘密的觀察點

它的晃動匿藏

就像一個郵筒，寄存的信件

正在綻放

黃瓜的藤爬得很慢

冬日還是一粒看不見的種子

埋在深處蠕動

一根蔓條就是一條郵路

在緩急中一些事物顯現

小雨擦拭我的眼睫

像深刻的郵戳

帶來明亮這個詞

明亮帶來一串詞組

冬日的信件正在被春天拆開

（作者單位：福建省邵武市水北中心小學）