農(nóng)耕姑蘇的牛年記憶

陳佳慧

牛，作為六畜之一，在我國農(nóng)業(yè)史上占據(jù)著重要的位置。可以說，中國的歷史就是一部農(nóng)耕史。從漢代畫像和陶塑中可以判斷，耕牛在漢代已經(jīng)得到廣泛運(yùn)用。《后漢書·禮儀志上》記載：“立春之日，夜漏未盡五刻，京師百官皆衣青衣，郡國縣道官下至斗食令史，皆服青幘，立青幡，施土牛耕人于門外，以示兆民，至立夏。”土牛即用泥土制的牛。立春時造土牛以勸農(nóng)耕，象征春耕開始。

在南方，馬和羊是比較少見的，耕牛對于農(nóng)民來說，是極為寶貴的牲畜，也是家庭重要的財產(chǎn)。因此，在姑蘇城外漫長的農(nóng)耕歷史歲月里，怎會沒有耕牛的身影。

舊時吳地耕牛多

古時，耕牛是蘇州農(nóng)村的重要生產(chǎn)力。唐代蘇州詩人陸龜蒙有《五歌·放牛》：“江草秋窮似秋半，十角吳牛放江岸。鄰肩抵尾乍依隈，橫去斜奔忽分散。荒陂斷塹無端入，背上時時孤鳥立。日暮相將帶雨歸，田家煙火微茫濕。”其間描述的農(nóng)家風(fēng)貌中，就有著耕牛的影子。

江南雨水豐沛、河道密布、土地肥沃，農(nóng)民就少不了借助耕牛來排水、犁地。以吳江為例，明弘治《吳江志》卷六《風(fēng)俗·土產(chǎn)》就記載農(nóng)民使用耕牛戽水。乾隆十二年《吳江縣志》卷三十八《生業(yè)》業(yè)記載：“邑內(nèi)多以人耕者，亦有以牛耕者……邑東北境家率種田，百畝用牛戽水。”可見耕牛數(shù)量與種植水稻有密切關(guān)系。

關(guān)于人口、耕地面積和耕牛數(shù)量之間的關(guān)系，唯亭斜塘老農(nóng)有這樣的經(jīng)驗：“三畝田踏車種田，五畝田要靠水車種田，七八畝田要黃牛種田，十畝田要用農(nóng)船，十畝田以上靠水牛。”但耕牛在解放前都是私人飼養(yǎng)，一般只有地主、富農(nóng)或中農(nóng)才擁有。除了犁地，排水也是耕牛重要的工作之一。建國前，富裕戶以牛車排灌為主，兼以順風(fēng)車。貧困戶以牽車、踏車排灌為主，低田甚至用秧水桶排水。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，新工具開始出現(xiàn)，但無法撼動耕牛的地位。古人記錄，明代中后期“今無牛犁者以刀耕（鐵搭），灌田以水車……有不用人而以牛運(yùn)者，視水車力倍省。”單鐵搭只在那些無牛的農(nóng)戶中使用，牛仍用于耕地和戽水。據(jù)文獻(xiàn)記載，明清至土改時期，稻田區(qū)由于犁地和戽水的需要，耕牛一直廣泛存在。從明末到清中葉，鐵搭墾田在蘇州廣泛使用，但吳地的耕牛并不少。民國年間，灌溉以牛車為主，還有人力腳踏水車和少量風(fēng)車。飼養(yǎng)的水牛和少數(shù)黃牛中，除部分食用外，均為農(nóng)田耕作。據(jù)統(tǒng)計，1949年吳縣全縣有耕牛23241頭，其中水牛15639頭，黃牛7602頭。

春耕秋收詩意濃

正因為此，耕牛也成為了代表江南詩意的一幅畫卷。“清明谷雨兩相連，浸種耕田莫遲延”，春耕是辛苦的，但也充滿著朝氣。經(jīng)歷了數(shù)月寒冷的人們吸著新春氣息，嚼了一冬干草的耕牛吃著嫩綠青草，飲著涓涓春水，迎來了滋潤的春天，也迎來了繁忙的春耕。

人們給耕牛架上了犁鏵，踩踏著被春雨潤濕的泥土，指揮著它埋頭一步一步在翻起了云圖般的泥塊。耕牛拉著犁鏵耕過頭遍田，又換上了耙犁，把田耙得細(xì)細(xì)糯糯的。戴著斗笠的農(nóng)民、埋頭前進(jìn)的耕牛，正是江南煙雨時節(jié)永恒的風(fēng)景。

春天的田間很有詩意，但夏天才是最勞累、酷熱而又竭力的日子。農(nóng)夫與牛，起早貪黑不自辛勞地勞作。古人有詩云：“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方殊未明。”舊時耕牛相當(dāng)珍貴，除了地主、富農(nóng)有自己的牛，其他農(nóng)家往往是兩三戶人家共用一頭牛。因此耕牛更要日夜抓緊耕田。不同于春天，夏天田里的水被曬得溫?zé)幔柣鹄崩钡恼丈湓谵r(nóng)夫身上，也照在耕牛黑黑的脊背上。牛喘著粗氣，汗流浹背，甚至口吐白沫拼命前行。但夏天也有最愜意的時刻。傍晚，人們卸下耕牛身上的犁，任由它泡在池塘。緩過氣的牛，將大半截身子浸在水里，高興了甚至可以歡快地游起來。

農(nóng)閑時刻，農(nóng)民會指派自家孩子趕著耕牛去山坡啃食野草。因此，也就有了“牧童”和“放牛娃”的專門稱呼。明代蘇州詩人高啟的《牧牛詞》就描述了牧童的愜意時刻：“爾牛角彎環(huán)，我牛尾禿速。共拈短笛與長鞭，南隴東岡去相逐。日斜草遠(yuǎn)牛行遲，牛勞牛饑唯我知;牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥。長年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛。”

數(shù)年之后，耕牛變老，吳地農(nóng)民從來不舍得“殺牛取肉”。在它們老到再也無法耕作的時候，他們也依舊會細(xì)心地送上充足的草料，并搭建過冬的房子，有的甚至送到指定的地點(diǎn)“養(yǎng)老送終”。喜愛牛的陸龜蒙就為供牛過冬的房屋寫下一首《祝牛宮辭》：“四牸三牯，中一去乳。天霜降寒，納此室處……耕耨以時，飲食得所。或?qū)嫽蚺P，免風(fēng)免雨。”康熙《常熟縣志》卷九《風(fēng)俗》也記載：“耕者必以牛，字惜甚勤。歲盡，有牛宮。”不難看出，在農(nóng)耕姑蘇的記憶里，埋頭苦干、任勞任怨的耕牛被賦予了深厚的情感。