左走修書，右走修畫

徐曉靜

2020年春，來勢兇猛的疫情，就像一場沒有硝煙的戰爭，激起全國人民團結共抗疫情的決心與勇氣，不能走上前線的人們也在為祖國、為疫區祈福，同時，聽從組織安排，居家防疫，不為社會增加負擔，直到疫情好轉，才逐漸恢復常態化生活、工作步調。

我的工作狀態從停工歇業到半復工，再到恢復正常工作，整個過程持續時間很長，所以有大塊大塊的空余時間，在家期間一邊看新聞、追劇、烹飪、看小畫書、做瑜伽等陶冶身心，一邊也干點兒與工作擦邊的事兒，比如磨磨刻刀、刻刻版、拓拓畫、做了幾個拓包、變著花樣訂線裝本、影抄《心經》等，做自己想做的事兒，自由自在，充實又隨性。在半復工狀態的時候，承蒙老師厚愛，業余時間跟著樓朋竹老師繼續學習字畫修復和裝裱。如果把我修書的工作單位和樓老師修畫的工作單位作為兩點畫一條直線的話，我家就在這條直線的中間，所以在上一歇一的半復工狀態時，我的運動軌跡就是一天向左走、一天向右走，向左走去修書，向右走去修畫，為了快速進出地鐵，我一般都是兜里只揣一部手機、一把鑰匙，午餐會發放方便面，我只需在單位備個飯盒即可，簡單的生活和工作，減少了很多雜念和雜事。

今日又去找樓老師學習字畫修復。推開修復室的門，樓老師和同事們都已經系著圍裙在案子旁邊開始做著準備工作，打過一聲招呼后，趕緊系上圍裙過來打下手。案子上是昨天未揭完的一張畫心，系清代名家的一幅楹聯，此畫心原為立軸，天地和邊都很小，地軸是紙筒里面灌的泥沙，很重，整體破損嚴重，通天斷裂，有空殼，有污漬、霉斑、蟲蛀、昆蟲排遺，墨跡缺損，有前人修復過，有全色。老師拿開覆蓋在上面的塑料紙和冰塊，附身仔細檢查著潮濕的畫心。老師在專心工作的時候我們一般都會保持安靜，避免打擾老師的思路。記得我剛來學習的時候，一直追著問，樓老師說：“你先看，看幾天再問。”看過幾天后，想問的問題少了很多，通過看再結合修書的經驗，基本能明白個七七八八，之后，樓老師會反問我：“為什么這么做？糨子為什么這個粘稠度……”一問一答中，不僅能糾錯，還能把修復理論和理念理解地更透徹。

另一臺紅案上是已經覆背準備上墻的另一張楹聯，我開始砸糨子、膩糨子，與此同時，同事已經將裱件噴水潤潮展平。因為我膩糨子的水平還有待提高，不能像老師那樣能把膩好的糨子收成一堆后周邊干凈利落，所以我只好悄悄用抹布將隔護板四周沒有收利落的糨子擦掉。給裱件四周搭糨子是已經很熟練的動作，從右手邊的短邊開始刷糨子，隔護板留出約1厘米寬的位置刷上膩好的糨子，按順時針方向將裱件四周搭好糨子，貼上起口紙，然后俯身斜視，經檢查無漏刷糨子，直起腰沖同事點個頭，同事心領神會，身高180的同事將裱件揭起上墻，我站在舉著裱件的同事身后反客為主（因為我是作為協助他的下手）地指揮著：“左手”“這樣呢”“過了，過了，再回來點”“OK，好了，直了”。長時間的一起工作，使我們合作起來輕松愉快又默契，我的一句“左手”他就知道左手往高的抬一點，一句“過了，過了”從語氣聲調他能判斷出大概過了多少。我們都是不善言辭的人，交流比較直接、簡單，除了工作以外幾乎沒有其他多余的對話，我特別喜歡這種簡單的相處和交流模式。

書畫的修復和裝裱經常需要兩個人或幾個人合作完成，行業里叫上下手，也有聽老師傅說叫“刷子把（四聲）”，上下手的意思就是一個主修的稱為上手，一個協助幫忙的稱為下手，上手拿主意，下手聽從上手的指令。這種合作完成工作的方式，也是與古籍修復不同的一點，古籍修復一般情況都可以自始至終一個人完成。面前墻上的裱件，是樓老師親自監督和指導，關鍵步驟還親自操作完成的作品，就連每個環節使用的糨糊都是老師親自指導調配的，配料的顏色則是在傳統配色的基礎上，大家一起看、一起討論決定的。老師尊重傳統技藝的同時也善于接受新時代、新觀念和年輕人的建議，這也是我們敬佩老師的原因之一。

“檢查完了來揭畫了。”老師溫柔地說道。樓老師性格溫和，經驗豐富，技術方面也從不藏著掖著，對待我們極其有耐心，即使做錯了，最多也就一句“又不記著，重新做吧”。湊到樓老師旁邊，先把覆背紙揭掉，此畫的覆背紙比較好揭，還能撕成大塊大塊的，揭掉厚厚的覆背紙，再將打的折條揭掉，等到揭命紙的時候，就不太好揭了，像搓泥兒似的一點一點揭畫心，輕輕地搓出一小條紙卷后用鑷子夾住往后順勢一拉，一個小紙卷帶著一小塊紙片就揭下來了，揭的時候發現，命紙下面還有打的折條，而且破損處沒有修補，而是直接托的命紙然后進行全色。“不規范的修復會使其破壞得更快，所以，你們要規規矩矩做活兒……”樓老師一邊指導揭畫一邊說著。不知不覺中，時間已經過去很久，總算將畫揭透了，接下來是要進行托紙、隱補……

無論是修書還是修畫，感覺時間總是過得那么快，眼見下班時間又到了，簡單收拾后，戴好口罩，鎖好門窗，下班回家，明日向左去修書。