我和劉心武先生的一面之緣

姜乾相

2020年閱讀的最后一本書是劉心武先生的長篇小說《郵輪碎片》。掩卷而思，不禁想起我和劉心武先生那次難忘的相見。

由《淄博晚報》主辦的讀書節大講堂，數年來邀請了多位文學大家登壇講學，如王蒙、莫言、汪國真、畢飛宇，等等。2018年讀書節時，著名作家劉心武先生受邀前來。我得知這一消息后，根據百度搜集的照片，精心給劉先生刻了一方肖像印。

1977年，劉先生創作的《班主任》一文發表于《人民文學》雜志，這篇文章被視為傷痕文學的發軔之作，劉先生也因此聞名文壇。通過網絡，我淘到了刊登《班主任》一文的 1977年第 11期《人民文學》。除了成名作，作家也都有自己難忘的處女作。我查閱了天津人民出版社 2006年 8月出版的《60年生活歷程之回憶——我是劉心武》與廣東人民出版社 2017年 8月出版的《劉心武文學回憶錄》，從劉先生所著的回憶錄中得知，其處女作是 1958年發表的一篇小評論。那時，他還是個 16歲的中學生。這兩本回憶錄都清楚地寫著劉先生的處女作發表在 1958年 8月第 16期的《讀書》雜志上，題目為《談〈第四十一〉》。我在網上求助于眾多的書友，意欲尋找1958年 8月第 16期的《讀書》雜志。可令人失望的是，在一書友發來的這期雜志的目錄上，我并沒有找到劉先生的大名。無奈之下，我干脆花高價買來了當年的合訂本。逐期查看后才發現，《談〈第四十一〉》刊發于第 13期，并不是劉先生在回憶錄里講的第 16期。原來，是劉先生記錯了發表的期數，難怪我找不到。求證后，我不禁想：這冊合訂本，能不能給劉先生一個驚喜？見劉先生是 5月 12日。我準備好了書、雜志、肖像印及簽名用的軟毛筆，上午 9點多鐘趕到先生下榻的酒店。他坐在沙發上，和藹而慈祥。我首先遞上我刻的肖像印，他連連點頭，露出了孩子般的笑容，客氣地說，“很好，你受累了。”隨后，我拿出 1977年第 11期《人民文學》，先生眼睛閃過別樣的光芒，說，“這得給你簽個名。”接著，我小心翼翼地捧出略顯陳舊的 1958年《讀書》雜志合訂本，先生有點不解，看著不著一字的牛皮紙封皮問，“這是什么？”我說，“這是刊登了您處女作的雜志。”接過雜志，先生動情地說，“我都沒有保留下來。”

我簡要介紹了尋找這期雜志所費的周折，以及自己發現的問題，劉先生頗為感動地說：“這個信息很重要，校正了我記憶的偏差。得改過來。”他邊說邊從沙發起身，到寫字臺前就坐，在1977年第 11期《人民文學》雜志上認真簽名，并在日期后面寫下了“40年后”的備注。在《讀書》合訂本目錄旁的空白處，先生豎著簽名，橫寫日期，并在“長江日報藏書”的藍色印章旁注明“60年后”。

劉先生對于處女作的感情，還有一個有趣的細節。他當年看過前蘇聯拍的《第四十一》同名電影，進入新世紀后，得知有《第四十一》的 VCD，很想再重溫一下，于是便到處搜尋，遇到音像店就進去打探。遺憾的是，一次次詢問卻帶來了一次次失望。劉先生在文章中寫道，“有《第四十一》VCD嗎？但愿有一天能夠買到光盤，與年輕的朋友同觀，在新的語境里，作深入的討論。”我從網上買到了《第四十一》的書籍和 VCD光盤，是全新未開封的。送給劉先生的那一刻，他表情平靜，我想，或是他早就買到了，或是看到書和光碟，他又陷入了遙遠的回憶……

先生最后簽名的一本書是《劉心武文學回憶錄》。在扉頁上，劉先生題詞“根植在生活的沃土中”，筆跡瀟灑飄逸。這看似簡單的 9個字，道出了劉先生寫作成功的秘訣。

想寫這篇文章，一拖就是兩年多。2020年，先生已是 78歲高齡，又推出了長篇小說《郵輪碎片》。有媒體這樣評論劉先生：作為一個“貫穿型的寫作者”，一個“馬拉松長跑式的寫作者”，劉心武在寫作這條路上已經堅持了半個多世紀，雖歷經一個甲子的歲月，但仍守著一片匠心。在我看來，《郵輪碎片》中那 447個碎片組成的長篇小說，是凝聚劉先生心血的寶貴珍珠，亦如成百上千的石榴籽孕育而成的甜美石榴，芬芳可人。