庭院深深深幾許

劉新中

謝偉和我一個單位，既是同事，又是朋友。人近了，往往就忽略了他藝術家的特質，更多地關注了他生活的另外一面。謝偉愛玩，嗜酒，好交，隨和，朋友圈里嘻嘻哈哈，但常常在不經意的言談舉止之間，表露出對生活藝術的真知灼見來，這才讓人驀然記起謝偉的本來面目。

謝偉的作品以往陸陸續續看過一些，這次又集中看了一批，細細琢磨，謝偉的畫是有張力的，耐讀且意味深長。謝偉上個世紀八十年代初畢業于西安美術學院，那正是各種藝術思潮風起云涌活躍于中國大地的年代，各類藝術院校處于漩渦中心，環境、時事使然，不能不說對那一批學子的藝術思考和行為產生巨大的影響。但較之于以后的八十年代中期乃至九十年代后的年輕新銳，那一代人畢竟還保留有較多傳統文化的積淀，因此，謝偉的畫里具象中有抽象，抽象中有具象，透過筆墨線條，依舊能夠清晰地讀出他的藝術追求和文化脈絡。

謝偉是湘人，骨子里或許流有湘楚文化的血液，又在三秦大地成長，受陜西冷娃敦厚倔強性情的影響，我總感覺謝偉的畫看似規矩，甚至細膩纖弱，但恣意縱橫，在交錯縱橫難以理清的自然原態里，間或還有絲絲縷縷的神秘傾向，頗有幾分屈子問天的意味，加之腳踏黃土的沉穩踏實，給人以坦蕩和灑脫之感。倔強不羈和務本求實之間，互為影響，融合化生，無論山川河流，無論莽原草木，總有一種向上翔遠的進取精神。他的許多畫沒有題目，給人留下的想象空間很大，可以是面向蒼茫星空的悵然一問，也可以是風中雨中的獨自行走；當然，也不排除鳥雀的喧囂，一丁野花在崖壁上艱難登攀，甚至烏云密布里峻嶺逶迤呼嘯、林木突兀驚心。

繪畫由描摹進入藝術創造最后至大境，本質是作者自身不斷探索由必然王國進入自由王國的過程。謝偉出身學院，大學畢業后，工作于他的母校，以后，又調到陜西省藝術館（現陜西省文化館）。同屬文化單位，盡管性質不一，但共同的東西很多。他的專業功底和眼界應無問題，早期也有作品《背影》《遠去的風》分別入選全國美展及全國水彩、水粉畫展，這樣的獎項還有若干。老師同學中不乏大家名家，互為幫襯影響，按常規說沒有理由不火。但謝偉迄今并沒有大紅大紫。有人開玩笑時給謝偉歸結了若干條理由，其實，我更愿意從藝術本身理解。

近代學者王國維曾用三句話，說明“懸思——苦索——頓悟”的治學三重境界，其實，這也是藝術遞進的三重境界。第一境界為“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。這句出自晏殊的《蝶戀花》，原意是說“我”上高樓眺望所見，更為蕭颯的秋景，西風黃葉，山闊水長。王國維認為做學問成大事業者，首先要有執著的追求，登高望遠，瞰察路徑，明確目標與方向。第二境界為“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。這句話出自宋代另一位詞人柳永的《蝶戀花》，王國維在這里超出原詞相思懷人的情緒，闡述對事業、對理想要執著追求，忘我奮斗，懸梁刺股，為了達到成功的彼岸，一切都要在所不惜。第三境界，王國維則搬用了宋代詞人辛棄疾《青玉案·元夕》中的詞句。辛棄疾的原詞是：“東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”王國維用在此處，是指在經過多次周折、多年磨練之后，就會逐漸成熟起來，做到明察秋毫，豁然領悟，功到自然成。

王國維的意思很清楚，任何學問，包括藝術，必須腳踏實地，一步一個腳印。由近及遠，由低到高，潛心磨性，厚積薄發，最后才能成功登頂。

從這個意義上講，第一境界不算成功，第二境界也不算成功，只能算藝術發展中的進步。至于炒作出來的大紅大紫更不是藝術的真諦，頂多是一種市場化、商業化的折射。若干年來，社會浮躁，人心浮躁，藝術市儈化，以成敗論英雄。許多人熱衷于和官員、老板、媒體拉拉扯扯，只為目的，不管手段，吹吹打打，自我陶醉。無論坑蒙拐騙，哪怕賣身投靠，只要拿到了獎，弄到了錢，騙到了職稱職位，吸引到了人的眼球，則被世俗譽為成功者。這其實是一種不尊重藝術、不敬畏藝術的表現，急功近利，靠投機取巧、靠平臺、靠權力帶來的效應，經不起時間的檢驗，人一去，頃刻間煙消云散。歷史上這樣的事例太多，現實中，這樣的例子更多。

唐代大詩人白居易《放言五首》中有詩：“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”雖然說識人辨人，用到藝術規律上，又何嘗不是如此。最好最純最經得起歷史考驗的藝術，總是在等待中。

謝偉可貴的一點是活得真實，深諳藝術規律和進步的途徑，不造作，不張揚，不欺世，不故作深沉，不故弄玄虛，不拔著自己的頭發離開地球，這是古今中外一切藝術家成功必需的品質。

繪畫之路如果是層層庭院，登堂入室，謝偉依然一步一步地往深邃里走，安心且自信。只是，庭院深深深幾許，驀然回首，那個目標究竟藏在哪一層呢？