當自閉的蘇軾遇見赤壁

吃畫人

1

1080年的元旦，汴梁城內一片歡天喜地。勾欄瓦肆內的歌舞聲，賭場酒樓里的喧鬧聲，街頭巷尾的爆竹聲，混雜著傳入蘇軾的耳中。但他并沒有機會停下腳步，身后御史臺的差役正催促著他離開這片繁華之地。

剛結束了100余天的冤獄生活，又馬不停蹄地趕往千里之外的貶所，曠達如蘇軾也會自閉。

初到黃州的蘇軾暫住在城中的定慧院內。相比獄中，能夠與僧人同舍同食，已經深感慶幸。只是什么話都不想說，什么人也不想見，大白天在家閉門睡覺，偶爾出門也只是為了洗澡。

后來家眷都來了，定慧院住不下，又在郡守的關照下遷往了江邊水驛上的臨皋亭。有了家人的陪伴和推門可見的江景，依然無法讓蘇軾從自閉中走出來。

或許是怕受自己這個“罪人”的牽連，至今尚未收到親友的一聲問候，寫出去的信也如泥牛入海。

唯一可喜的是，窮鄉僻壤的酒鬼流氓不認得自己，他可以像個普通人一樣混跡在人群之中，少去許多人情上的煩惱。

然而，一封杭州參廖的信箋卻在此時送至，也促成了蘇軾的第一次赤壁之行。

2

信中除了噓寒問暖以及二人之間常有的調侃戲謔，還有秦觀的一篇《題名》，上面記錄了三人過往同游之所。

看到那些熟悉的地名，蘇軾“閉目想之，了然可數”。心情大好的他叫上長子蘇邁，乘船往赤壁一游。

江漢之間稱赤壁者共有5處。距離黃州知州官邸數百步的少西山麓，有一片赤色的斷崖，唐代詩人杜牧就曾把他當作赤壁古戰場，寫下懷古名篇。

蘇軾這樣一個喜愛山水、古跡之人，卻要等到來黃州半年后才前往一游，之前心情的抑郁不難想象。

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人間如夢，一樽還酹江月。

這首詞里的滔天巨浪和急轉而下的自嘲，無法不讓我們懷疑它正是作于這個1080年的秋天。

誰不想做赤壁之戰中那個雄姿英發的周瑜呢？可大部分人甚至不如曹操。還沒等到機會大展拳腳就被迫落荒而逃，怎能不感嘆人間如夢。

3

在那次之后，赤壁成了蘇軾最愛去的地方。

有時他會一個人弄只小船，隨著江水在赤壁下飄飄蕩蕩。有時他干脆舍舟登岸，像個孩子一樣好奇地觀察上面的一切。

他很關心崖間兩只鶻鳥的巢穴，那里經常還會有兩條大蛇出沒。他有時也會登上那個傳說中的“徐公洞”，在上面迎著江風呼吸打坐。

不過，赤壁最吸引他的還是遍布在岸邊、長相奇怪的小石子。它們有的溫瑩如玉，有的五顏六色，有的布滿奇特的紋路。通過親自撿拾和用食物“賄賂”那些常來江中洗澡的孩童，幾次下來，蘇軾總共搜集了298枚石子。他找來一個古銅盆，在其中注入清水供養它們。

這些都是散落在名篇名作之間的細枝末節，但只有知道了它們，我們才能更深切地體會兩年后的“壬戌之秋，七月既望”這天，蘇軾說的是什么。

“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

這不是瞬間的靈光一閃，而是他用兩年多時間與黃州山水朝夕相處后的領悟。

很多人都說自己喜愛山水，其實他們愛的并不是同一種東西。站在高處的人習慣以主宰者的姿態俯視一切，處在低處的人則在山水中看到渺小但不平凡的自己。

于人生的低谷漂泊至此，日日與浪潮、鶻鳥、石子相對，產生了感情，才發現一草一木都有各自的歸屬，自己又何必為了不能擁有一切而煩惱。能做清風明月的主宰，就已經是造物者無盡的恩惠了。

4

早先的畫家選擇用細致的筆墨重現前赤壁賦里的山石草木、人船流水。明代的文徵明卻在小船的周圍留下一大片的留白：用做減法的方式傳達出一種微妙而難以形之于圖的體驗，是吳派大師的成名絕技，也是前赤壁賦的精髓所在。但最難入畫的卻是三個月后的那個望日。

那夜，蘇軾準備從東坡雪堂返回臨皋亭。或許是聊得還不夠盡興，借宿雪堂的兩位客人也跟著蘇軾同行。木葉蕭蕭，月光灑下，黃泥坂上人影成三。

“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何？”

“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”

據宋人朱翌的考證，巨口細鱗者乃是鱖魚。都說桃花流水鱖魚肥，入冬前的那段時間卻是鱖魚咬鉤最頻繁的時候。

腦中已補出鱖魚鮮美的樣子，一行人加快腳步，回臨皋亭的家中取酒烹魚，然后登上小船，興致滿滿地向赤壁劃去。

“江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。”這16個字就像一幅清曠靜謐的月夜江行圖。

來到赤壁岸邊，極熟地勢的蘇軾借著月光攝衣而上，仰天長嘯，一吐胸中的渾濁之氣。

隨之而來的“草木震動，山鳴谷應，風起水涌”，卻讓他猛然從不斷上涌的酒勁中清醒過來。

當晚，蘇軾夢見了一個身披羽衣的道士，而等到他起身打開窗戶，哪里有什么道士、仙鶴的蹤影。

5

1083年的12月19日，蘇軾置酒赤壁磯下，度過了他的48歲生日。一個青巾紫裘的少年從江上不請自來，為他吹奏了一曲《鶴南飛》，“嘹然有穿云裂石之聲”。蘇軾很高興，醉書絕句答相贈：

山頭孤鶴向南飛，

載我南游到九疑。

下界何人也吹笛，

可憐時復犯龜茲。

生日過完再10余天就是除夕。3年前的除夕，他剛剛出獄，正在家中和長子蘇邁自閉地收拾著行囊。

若以境況而論，此刻與當時并沒有些許的好轉，當下他卻作乘鶴南飛、聽“下界人”吹笛之想。這3年他經歷了什么，改變了什么，又有什么沒變？最清楚的，大概只有他的赤壁吧。

（源自“國家人文歷史”）責編：馬京京