若澤和他筆下的時疫

艾瑪

若澤·薩拉馬戈，葡萄牙著名作家，1995年卡蒙斯文學獎獲得者，1998年諾貝爾文學獎獲得者。

1922年11月16日，若澤·薩拉馬戈出生于葡萄牙一個叫阿金尼亞加的小村莊，他的父母都是農民。兩歲時全家搬到首都里斯本。高中時，因家境拮據，薩拉馬戈輟學進入社會，嘗試過各種工作，還曾像卡夫卡一樣做過保險推銷員。

閑暇之余，薩拉馬戈堅持進行文學創作。25歲時出版第一本詩集，成為文學編輯，53歲時發表第一篇長篇小說。但他真正聲名大噪，是在1982年《修道院紀事》問世之后。在這本小說中，作家改寫了葡萄牙國王堂若奧五世修建馬芙拉修道院這一歷史事件，以此為背景，講述了一位士兵和一位有特異視力的女孩的愛情故事。薩拉馬戈認可歷史的可改寫性，在他的作品中，“句子和段落像一個永無止境的滾動著的背景，允許過去和現在、小說和歷史在紙上被來回涮洗”（《修道院紀事》前言）。

薩拉馬戈對“眼睛”“視力”“看見”這一主題的偏愛，不僅通過《修道院紀事》的女主人公具有透視能力這一設定體現出來，還促使他寫成了代表作《失明癥漫記》。在這個失落、迷茫的寓言性故事中，作家描述了集體失明后的人類世界。時疫的爆發總是悄無聲息：鬧市里，一位司機在等紅綠燈時忽然瞎了，接著瞎的是送他回家又偷他車的路人，為他看病的醫生，醫生的其他患者……雖然最初的病人和接觸者，被迅速送到一家廢棄的精神病院隔離，但在這座閉塞的人間地獄之外，極具傳染性的失明癥還是吞噬了整座城市。

值得注意的是，薩拉馬戈筆下的失明，并非傳統認知上的被籠罩在黑暗里，而是眼前一片光明，如同沉浸在雪白的月光或牛奶里，恰恰是復明前一刻眼前才會出現黑暗。故事里唯一沒有感染的人物是醫生的妻子，這位堅毅的女性在很多關鍵時刻守住了人性的底線和尊嚴。在薩拉馬戈眼里，女性似乎具有更敏銳的洞察力，無論是《修道院紀事》還是《失明癥漫記》中的女主人公，都具有超出旁人的視覺能力。

2020年，《失明癥漫記》與加繆的《鼠疫》、笛福的《瘟疫年紀事》一起，成為疫情大環境下被頻繁討論的作品。本書叩問了群盲氛圍下的人性和社會運行機制，引起了讀者對于“看與看見”“眼盲與心盲”“視力多大程度上構成人類生存的條件”等問題的思考。

諾獎頒獎詞中這樣稱贊薩拉馬戈：“他那為想象、同情的反諷所支撐的寓言，持續不斷地觸動我們，使我們得以再一次體悟難以捉摸的現實。”這位葡語作家，用或殘忍或譏誚，或冷靜或溫情的語調，為讀者們搭建了一個又一個奇異的虛構世界。

2010年6月18日，久病的作家在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年88歲。

責編：馬京京