陳寅恪：三百年才出一個的大師

趙言

他是中國現代久負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的傳奇人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學百年歷史上四大哲人，他是一代宗師——陳寅恪。

他終身連一張過硬的文憑都沒有，歷史學家傅斯年卻說：“陳先生的學問，近三百年來一人而已。”

一

1890年7月4日，陳寅恪出生于湖南長沙，祖父陳寶箴，官拜湖南巡撫，被曾國藩稱之為“海內奇士”。父親陳三立，晚清著名詩人，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號稱“清末四公子”，文學成就曾被譽為魯迅前近代中國第一人。

陳寅恪9歲那年，家里出了件大事。祖父眼界高遠、志在變革，攜陳父一同響應戊戌變法。變法失敗后，兩人被朝廷革職，永不敘用。父親陳三立從此遠離政治，寄情于詩詞：“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人。”

照理說，這是家族不幸，沒想到卻成就了陳寅恪。

陳三立不要兒子應科考、求功名，只叫他遍讀典籍，打下深厚舊學基礎。陳寅恪才13歲，就被送去日本求學，博聞強識的他，由此接觸到西方文化。后因足疾回國，就讀于復旦新式學堂，很快就熟練掌握了德語、法語。兩年后，陳寅恪從復旦公學畢業，登上去往西方的游輪，開始了長達16年的游學生涯。

從1910年起，陳寅恪先后求學于柏林大學、蘇黎世大學、巴黎大學、哈佛大學等，掌握梵文、希伯來文等十幾種語言，學問貫古通今、深不可測。但16年間，他沒考取一個學位。仿佛“文憑”二字，不過是廢紙一張。他說：“考博士并不難，但兩三年內，被一個專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位并不重要。”

家境殷實的陳寅恪從不揮霍，每到一處，不及半載而書櫥充盈。

剛到美國時，豪購之舉令同學詫異：學世界史，竟將英國劍橋大學出版的《劍橋近代史》《劍橋古代史》《劍橋中古史》等幾十巨冊陸續購回。在柏林讀書時，生活已非常清苦，每天一早，他買少量最便宜的面包，到圖書館一坐就是一天。

二

1925年冬，在梁啟超的舉薦下，陳寅恪抵達清華任國學研究院導師。他講課前，講義做得極為細致，每一課都要求講得比上次更精彩，古今中外，信手拈來，令人瞠目，因此也吸引了不少教授來聽課。朱自清、鋼和泰私下要到他的課表，研究院主任吳宓風雨不誤，每課必到。

陳寅恪曾經對學生說：“前人講過的，我不講；近日講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在，只講未曾有人講過的。”對講義的細致、創新貫穿他一生，他的課，總能以新資料印證舊聞，或在常見史籍中發現新的理解。門下弟子備受啟發，終身受益無窮。

當年的華北學術界分成兩派，一派是本國培養的學者，另一派是有留學經歷的。本土派認為，洋派不懂國情，學問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。留洋派覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現代化工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學術界堪稱傳奇。

三

1937年7月7日，抗戰爆發，北平淪陷。民族危亡之際，父親陳三立絕食而亡。不久，日本憲兵隊請陳寅恪去司令部做客：“先生如果留下來授課，年金豐厚。”

陳寅恪知道，如果拒絕，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“從史學上來幫助中國，這是我的責任。”以至于父親的喪事還沒有辦完，他就悄然離京，輾轉去往西南聯大。守孝期間，國恨、家愁疊涌而來，急火攻心，導致他右眼視網膜剝離，必須馬上做手術，可一旦做了手術，必須休養一段時間。幾經思慮，陳寅恪放棄手術，抵達聯大時，他的右眼就再也看不見了。

在聯大，陳寅恪常常秉燭達旦，備課、寫作，絕不因壞境惡劣而懈怠。由于長期在昏暗的燈光下伏案工作，不久后，他的左眼視力也驟然下降。陳寅恪讀書，向來行的是“古法”，圈點、校勘、批語都在書本上。

北平淪陷時，他將所藏典籍送至長沙，結果在途中被日本人的炮火毀掉，后來帶到聯大的手稿也悉數損毀，之前所有的研究心血都化為灰燼。在幾乎沒有任何資料的情況下，陳寅恪愣是靠著記憶，在茅草屋里，汗流浹背，坐在小板凳上，寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著，為后世的史學研究提供了經典范式。

1939年，牛津大學聘其為教授，這是該校歷史上首位中國籍專職教授。原本兩度辭謝，后考慮到英國能治眼病，陳寅恪才答應，攜家人借道香港，準備渡海趕赴倫敦，不料歐戰突起，航海中斷，英國之行遂為泡影。

1940年暑假，陳寅恪再赴香港，因時局關系，赴英之事又延期一年，此時，昆侖關失守，回聯大無望，陳寅恪被阻香港，進退維谷。次年，太平洋戰爭爆發，香港失守。國民政府派飛機到香港“搶運”學界名流，陳寅恪卻被保鏢無情擋在飛機門外。原來是財政部長孔祥熙的二小姐，將自家洋狗、沙發甚至馬桶全部裝入機艙，甩下一群學術名流無路可去。

日軍進駐香港后，陳氏一家生活狀況堪憂，與內地間的書信、電傳、票匯等全部斷絕，以至于“食粥不飽，臥床難起”。不久后，汪精衛夫人陳璧君派人前往陳家，威逼利誘，企圖說服陳寅恪到日偽區任大學教授，陳寅恪狠狠地用腳跺地面：“請走不送！”偽港督又拿出20萬軍票讓陳寅恪辦刊，陳寅恪再次拒絕。日軍知道陳家生活艱苦，派憲兵隊給陳家送去多袋面粉。憲兵往里搬，陳寅恪就往外拖，寧可餓死，也絕不摧眉折腰。

幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后經中研院院長朱家驊打通各環節，才讓陳寅恪一家逃出香港，返回大陸。隨后，陳寅恪赴成都燕京大學任教，昏暗的燈光下，專注于學術一如既往。

1944年，成都一個霧氣陰冷的早晨，陳寅恪睜開眼睛，卻發現眼前一片漆黑，從此，他便什么也看不見了。

四

陳寅恪的“不降志，不屈從”，使之晚年注定充滿凄涼和苦楚。

1958年，他的教書生涯戛然而止，因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他，當即憤怒請辭：“堅決不再開課，以免貽誤青年！”轉身回到書桌旁，在助手幫助下，撰寫《柳如是別傳》，為煙花女子立傳，借此倡導做人治學的氣節與風骨。

當時，他行動不便，目光微茫，全靠自己開列書單，助手讀給他聽，聽后構思，再口述由助手記錄。為著述這部80萬字的傳記，他一天平均要工作十幾個小時。1962年，吳宓來看他時，他感慨萬千：“柳如是一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，比五尺男兒更看重家國大義，要為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰我民族‘獨立之思想，自由之精神’！我寫此書，是痛哭古人，留贈來者。”

五

1969年10月7日晨5時30分，陳寅恪心力衰竭，溘然長逝。離世時，他沒有留下只言片語，只是眼角不斷流淚。11月21日晚，妻子唐筼也追隨丈夫而去……

復旦的葛兆光先生曾說：“陳家三代是文化人在近代中國命運的縮影，文化世家的傳統，在這一家三代人身上特別濃厚；他們也是文化人在近代中國抵抗命運的典型，表現出一種文化貴族式的傳統精神，一種擁有自己的真理，不與流俗和光同塵，不事王侯高尚其事的精神。”

自祖父響應變革，到父親不忍受辱、絕食而亡，再到陳寅恪守志不屈，中國文人的氣節、風骨，在他們身上得到淋漓盡致的體現。

陳寅恪不攀附、不諂媚、不屈從，以三百年而出一人的淵博學識，終其一生，志在構建自由、獨立的學術世界，不為權貴和時代之風氣而退舍、而茍且，以其書生骨氣鍛造了一座精神豐碑。

責編：馬京京