大作家可以有多低調

高興

當今時代，那些功成名就，卻依然能抵擋媒體的強大攻勢和外部世界的種種誘惑的作家，反而更容易引發世人的興趣，更容易贏得世人的尊重。1996年度諾貝爾文學獎得主、波蘭女詩人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡如此，曾經到訪過中國的另一位諾貝爾文學獎得主、如今已定居澳大利亞的作家約翰·馬克斯韋爾·庫切也是如此。

希姆博爾斯卡從不參加任何文學聚會和詩歌朗誦會。她回避正式場合，卻很樂意和不多的幾個朋友聚在一起，吃著鯡魚，喝著伏特加，談論著一些日常話題。在幾十年的寫作生涯中，只接受過一兩次采訪。平時，除了釣魚和收集舊明信片，就是寫詩，不慌不忙地寫，一年也就寫十來首，作品雖然不多，但用有關評論家的話說，“幾乎每首都是精品”。

在獲得諾貝爾文學獎后，只舉行了一個極為簡短的記者見面會，就又銷聲匿跡了。她是個把寧靜看得比什么都重要的詩人。在寧靜中寫作，在寧靜中生活。詩作也有一種寧靜的力量。

外在的寧靜和內心的寧靜，你在她的詩歌中都能感受到。寧靜成為她詩歌的源泉和力量，也成為她個人生活的保證和樂趣。

盡管她長期過著近乎半隱居的生活，但人們通過詩歌依然時時能感覺到她的存在。這樣的缺席實際比出席更有力量。

你也許會忘記她的面容，但你怎么忘得了這樣的詩句：

十二人在屋里，八個座位空著——

時間已到，該開始這一文化活動了。

一半人進來是因為天下起了雨。

另一半人全是親戚。哦，繆斯。

——《詩朗誦》

庫切在得知獲獎的消息后，異常平靜，只是輕輕說了一句：“這完全是個意外。我都不知道宣布獲獎的事。”

他的反應同他以往的表現完全吻合，一點都不出乎人們的意料。他平時為人處世就很低調，喜歡安靜，喜歡獨處，盡量避免拋頭露面，極少同媒體接觸，至多通過電子郵件回答記者或讀者的一些問題，甚至都不愿前去領英語世界非常看中的布克獎。這種低調需要嚴格的自律。庫切恰恰是能夠嚴格自律的人，他不抽煙，不沾酒，常年堅持長跑，還是個素食主義者。平時絕對不茍言笑。他的同事透露，和他共事的幾十年里，只見他笑過一回。

這樣的作家在生活中極有可能很古怪，很呆板，毫無情趣。因此，我曾在其他文章中稱他為“一個典型的讓作品說話的作家”。況且，他還擁有英語寫作的優勢，作品很容易抵達世界各地的讀者。讓作品說話，是他的智慧，一個純粹的作家的智慧，讀者不得不把全部注意力集中于他的作品。即便在作品中，他也盡量不亂說，不多說，高度的簡潔，濃縮，平實，能沉默的地方一定沉默，該省略的地方一定省略，字里行間留有許多空白，作品也就更加意味深長。

這樣，他的智慧同時又變成了一種文本策略。庫切生活中的低調讓我想起了中歐的兩位作家：埃米爾·齊奧朗和米蘭·昆德拉。

齊奧朗生前曾為自己定下一個規定：“盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活。”

他是個厭世者，一個悲觀主義者，極端鄙視聲譽，一直與現代生活格格不入，始終將自己置于“句子的中央”。

在孤獨中，思想不停地運轉。他的大量箴言和警句就這樣產生。有趣的是，這么一個厭世者，晚年竟向一場不可能有結果的愛情張開了雙臂。更為有趣的是，最最鄙視聲譽的他，還是在身后獲得了顯赫的國際聲譽，仿佛應了他自己說過的一句話：當一位作家無話可說時，榮耀為他戴上桂冠。

短短幾年，他的作品已被譯成幾十種文字，在世界廣為流傳。

昆德拉一直藏匿著自己的私生活。人們只知道他大致的人生軌跡，卻不了解其中的許多具體細節。這也是至今沒有一部真正意義上的昆德拉傳記的緣由。但昆德拉私人生活方面的低調顯然有著某種微妙的考慮，是一種不得已而為之的低調。這涉及他的捷克經歷。一段讓他痛苦，同時又極有可能讓他尷尬的歷史。他甚至都宣布不承認早年在捷克寫過的一些作品。這實際上同不承認自己的孩子一樣荒唐。昆德拉活得很累，他的前半生陰影般糾纏著他。

生活中低調的作家很多，只是情形和緣由各不相同。不管怎樣，有一點是肯定的，那就是希姆博爾斯卡喜歡說的一句話：“藝術家就是作品，作品就是藝術家。”

作品同樣也是翻譯家，中國翻譯家對于中國現當代文學的特殊貢獻早已有目共睹。他們照亮了一部又一部作品，而內己卻往往隱身于作品背后。有良心的讀者和作者不會忘記他們，我們也不會忘記他們。

責編：王曉靜