喜坐書房做書癡

高洪波

書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉，書中自有……

金錢、俸祿、美女，與書聯系在一起，是古代讀書人的理想之所在，書，故而成為一種信仰與宗教般的什物。想想也是，窮文富武，那時候，一介寒儒連粥都喝不上，如果沒有一點理想激勵他，早把書本扔在腦后了。

書與書生，似有一種遞進轉換互補的關系。明人于謙詩曰：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”很準確地道破了這層關系。人們往往先是讀書、買書、找書，甚至偷書、抄書，學問一旦做大了，這種主仆關系開始轉換，變為批書、評書，當然還有著書、編書和印書。

司馬遷寫《史記》，藏之名山傳諸后世，那是讀完了書之后為書立下的汗馬功勞；李贄、金圣嘆批書、評書，也屬書們的真正知音；曹雪芹蘸著血淚寫“紅樓”，高鶚先生又涕泗橫流地補齊，二人都應列入書癡隊伍；只有玩世不恭如清人龔自珍，才能吟出“著書都為稻粱謀”句，換句話說是商品意識，以文換米，著書便多了一重別樣的目的。

談書、談書齋、談書房，寫到這個時候，本來高雅的書房空間好像透出世俗氣。其實不然。面對著書房里這一摞摞、幾柜子的書，憶及自己與書的交往，其實全由大俗引發，具體點說，與少年時代的“偷書”有關。

偷者，竊也。讀書人竊書不為偷，先賢曾多有辯白。只是我“偷書”時是云南軍營中的一名新兵，還夠不上“讀書人”三個字。

那是上世紀60年代末，當時我17歲多一點，當然還沒有自己的書房，不過卻受命管理著一個炮團暫時被封存的圖書館，那真是一個別樣的文學空間！

我挖書山不止，經常偷看里面的世界名著和各種文學經典，記憶中有《戰爭與和平》《白鯨》《巴烏斯托夫斯基選集》《神秘島》《紅巖》，還有《封神演義》《三國演義》《楊家將演義》《說岳全傳》等等。身為團廣播員、放映員和圖書保管員，我有權進入這個圖書室，盡管有點“監守自盜”的意味，但這個“隱秘的書房”卻給我后來的人生留下了不可磨滅的影響。

那段時間我本瘦若竹竿，但每自圖書館出來，腰圍頓見肥碩，較之今日之腰圍有過之而無不及。書們也似乎諒解我的癡迷，給我諸多好處，當時雖無千鐘粟、黃金屋、顏如玉，但有那暗夜里的星光、久旱中的猛雨、饑渴交并時的饕餮大餐。書待我不薄，今日能操筆墨生涯，便是當年的饋贈。

書中自有什么？三個字：你自己。有時候獨坐書房，靜夜自思：“著書都為稻粱謀”嗎？其實未必。你可以一字不寫地生活，打打麻將，看看電影、電視，聽聽音樂，這都是人生中的賞心樂事；但你一旦走上了與書相伴的筆耕生涯，讓你扔掉這支筆去做別的，你會精神憂郁直至崩潰，你有自知之明，知道自己不是那塊料！

你的崗位在書桌，你的天地在書房，你的文學空間就在此時此地。“人生百病有已時，獨有書癖不可醫。”誰說得這般明白？陸游，一個居“書巢”的迂夫子，我心中的偶像。你的人生樂趣在讀書、評書、購書、存書，還有寫書，這已成為溶在血液和連在神經上的一種習慣。“百無一用是書生”，對，就當一名這樣的書生，挺好。

書中自有……自有什么？天知地知，你知我知，只管翻閱就是。

也許什么都有，也許什么都沒有。

我書房的墻上掛有兩位朋友的字，一幅是汪曾祺老人1991年給我寫的“避齋”二字，一幅是10年前搬家時向陜西文友賈平凹先生求字，他信手給我寫下的“眼前無一物，筆下有洪波”。這兩幅字在我的書房中，像警示牌，提醒我珍惜文學，珍惜我所擁有的文學空間。雖然汪老已經遠去，但他的瀟灑、他的從容、他的文筆，讓我至今思念不已，而平凹兄筆耕不輟，杰作迭出。

上世紀80年代中期，第一次全國散文評獎在無錫舉行，賈平凹當時給大家寫字，我很喜歡他的書法，但跟他還不太熟，沒好意思要字。10年前，我們已經成為很熟的朋友了。墻上的“眼前無一物，筆下有洪波”，好像一個老朋友站在我旁邊，提醒我：洪波，別放下你的筆！

（作者系詩人、散文家，中國作協副主席。）