渡口旁找不到相送的花

孜黎

寫這篇專欄的時(shí)候已過冬至，和去年此時(shí)一樣，我忙得不可開交。

忙碌的間隙，我登錄好久沒更新的微博，心血來潮地翻看起過往的動(dòng)態(tài)和草稿箱。

大部分是情緒化的碎碎念，當(dāng)下的感受早已煙消云散，只其中一條僅自己可見的微博是例外。

那條動(dòng)態(tài)寫：如果生活是小說，我們其實(shí)應(yīng)當(dāng)還有重逢，是不是有的人太久不見，會(huì)在回憶里越變?cè)胶醚剑l(fā)現(xiàn)再也遇不到少年感那么強(qiáng)的人，所以筆下的人好多都像你，你不會(huì)知道。

發(fā)送時(shí)間是在半夜一點(diǎn)，過了會(huì)兒，我又在評(píng)論區(qū)自言自語(yǔ)地補(bǔ)充：你真的在我的記憶里成了熠熠生光的存在。

即便過了那么久，字里行間的那種遺憾依舊隨時(shí)能將我卷回酸澀的情緒里。

就連我自己也說不清，是從幾時(shí)起察覺到你的柔軟與脆弱。

似乎是在一個(gè)昏昏欲睡的夏日午后，教室門口出現(xiàn)了一個(gè)西裝革履的中年男人，坐在我后桌的你拍了拍我肩膀，半開玩笑地問：“你看，那人是誰(shuí)啊？”幾乎是尾音落下的同時(shí)，有人高喊你的名字，說：“你爸爸找你。”

我能感覺到你明顯愣了愣。

要有多長(zhǎng)時(shí)間的分離，才能讓人認(rèn)不出自己的生父？在你走出教室后，小學(xué)和你同班的同桌小聲道：“他爸媽離婚了。”見我沒應(yīng)聲，同桌繼續(xù)補(bǔ)充，“他爸爸再婚，和后媽生了個(gè)小孩，不怎么管他了。”

“哦。”這是我當(dāng)時(shí)的回應(yīng)，表面故作淡定，內(nèi)心早已掀起一場(chǎng)海嘯。

回來之后你埋頭沉默一整個(gè)下午，我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)用了怎么樣的理由轉(zhuǎn)過頭去看你，但我記得，你一抬頭，眼里還是清澈的笑意。

時(shí)間走得太快，好像我們只是在老師眼皮子底下打了個(gè)盹、在無盡題海里掙扎了一下、在課間吵鬧兩句……轉(zhuǎn)眼就到了人生的第一個(gè)分岔路口。填志愿的前一天，你問我去哪兒，我信心滿滿：“當(dāng)然是D中。”反問你，你笑了笑：“D中有點(diǎn)難，我可能去S中吧。”

我不解又有些氣，你數(shù)理化都勝過我，怎么就那么沒底氣。那時(shí)我沒想到，你一語(yǔ)成讖，真的去了S中——物理開考前不久，你筆不見了，問我借了支，我心大，隨手塞過去一支黑色簽字筆，等幾門考試全部結(jié)束，才知道，那支筆是0.38的芯，而那年，各科老師一再跟我們強(qiáng)調(diào)：考試一定要用0.5的簽字筆作答，否則掃描出來不清晰。

我不知道那支筆對(duì)你的成績(jī)影響了多少，但結(jié)果出來，你真的沒能去D中——差了二三十分。拿畢業(yè)證那天，我想好好跟你聊一聊，可那天，你自始至終沒來學(xué)校。

我這個(gè)人十分別扭，你沒來，沒和我好好告別，那我也不要主動(dòng)找你。

是到高二那年，我和同桌出去玩兒，不知怎的說起你，同桌舊事重提：“那次你不在，我拿團(tuán)員證在他面前晃，說那是你們的結(jié)婚證，結(jié)果你猜怎么著？”

結(jié)果，你很認(rèn)真地回：“是又怎樣。”

這茬我早已聽同桌說過，只當(dāng)這是她捏造的玩笑，可她有些急了：“你別不信好不好，是真的。”

我那時(shí)想，是真的又怎樣？十幾歲時(shí)的起哄，也不見得有誰(shuí)當(dāng)真，卻也沒想到，偏偏是這一茬，讓我耿耿于懷了好多年。

因?yàn)槲覍?shí)在想不透，你面對(duì)同桌時(shí)的坦然，為何從不肯在我面前流露一星半點(diǎn)。

這期間，大家各自有了自己的人生軌跡，我和同桌亦漸漸失去聯(lián)系。直到今年，我意外地和高中時(shí)與你同班的Y有了聯(lián)系，旁敲側(cè)擊地問起你的情況，聽她說你去了哪所大學(xué)，母親因?yàn)橐粓?chǎng)事故癱瘓?jiān)诖玻卸螘r(shí)間你過得非常非常不好。

但我也沒什么立場(chǎng)再去安慰你，或者說，性格所致，導(dǎo)致我好多次偷偷點(diǎn)開你的頭像，卻從未發(fā)送過只言片語(yǔ)。

想來大抵還是年少時(shí)，彼此都欠缺一點(diǎn)勇氣。

最后一次把關(guān)于你的文字翻了個(gè)遍，終于狠下心，清空了所有草稿與動(dòng)態(tài)。

不知道要用多久，筆下的人才能脫離你的影響，但我會(huì)努力，努力不再懷念你。