老子，一個智慧而多情的人

木心

春秋戰國的哲學黃金時代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十個哲學家，以西方概率論，不算太多——不幸，中國從那時以后不再出哲學家了，吃老本吃了兩千多年，坐吃山空。

一窮，窮在經濟上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。所以，唯物論之類進來，沒有抵擋。

老子（生卒年不詳），姓李，名耳，又稱聃，楚國人。傳說很多，反而真相不明，壽年大概很高，總是百歲以上，有說是超過兩百歲的。

為何我相信他特別高齡呢？是從他的哲理判斷的。中國哲學，我定名為“老年哲學”（西方哲學可以定名為“壯年哲學”）。其中，李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。

他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁，是芻狗。這是李耳觀察到最后，咬咬牙做出的判斷。

老子的哲學著作只有一本：《道德經》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。傳說他要出關，官吏勸他留下一些言論，他才口授，別人記錄。我猜想，并非如此平平靜靜，魯迅寫出《出關》也是依照通常的傳說，加上摩登的挖苦，旨在諷刺世道。

我來寫，就寫老子出關，一不是遁隱，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自殺的。他在出關之際，內心的矛盾痛苦達于極點。

老子恨這個世界，覺得犯不著留什么東西給后世，他又愛這個世界，要把自己的思想落成文字，給后來的智者。他的精神血統的苗裔明了他的痛苦，他的同代人沒有一個配得上與他談談，他徹底孤獨了二百多年。

但他要在未來中找朋友，找知音，于是有了《道德經》。從文體看，他不是寫給“芻狗”們看的，而是寫給與他同等級的人。

所以，老子的文體與其他的諸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奧玄妙，也許一邊寫，一邊笑：你讀不懂，我也不要你讀，我寫給懂的人看。

在這個世界上，這個宇宙中，渺小的人都是奴隸，即使當了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一樣是奴隸——偉大的人，必是叛逆者。

中國，上、中、下三等人，都尊“天”為無上的主宰，尤其是儒家以及后來的理學家，說到“天”，就跪下來了：“獲罪于天，無所禱也”“天人合一”“天命不可違也”。

獨有老子，一上來就拆穿把戲：“天地不仁，以萬物為芻狗。”叛逆的氣勢好大！

當然，奴隸們不服，反問道：“那么圣人呢？圣人是最仁的呀。”老子立即說：“圣人不仁，以百姓為芻狗。”

我常要講我的認識論，次序是這樣的：

宇宙觀→世界觀→人生觀

在座有人說，這個次序誰不知道呀。那我改動兩個符號的方向：

宇宙觀←世界觀←人生觀

不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪里？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？所以，你認為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什么也沒有。

飛禽走獸不需要“禽生觀、獸生觀”，一樣地飛，一樣地走，這是運氣、福氣。做人而不幸成了知識分子、藝術家，不免就要有一個人生觀：它是從世界觀生出來的。那世界觀呢，當然溯源于宇宙觀。

爽爽快快地說一遍：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼，都是從這樣的順序而思考的。

一般書生之見、市儈之見，乃至學者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。我說，正是這一代代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。

中國古代哲學家只有老子一個，莊子半個。

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。

奇妙就奇妙在，兩者其實一體。

世界上所有“烏托邦”構想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現實，絕對不可能。他的理想和當時的現實，他對他之后的一切歷史現實，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要這樣說。這種近乎橫蠻的心理，一定來自極大的痛苦。

天地不仁。這個觀念，真是偉大卓絕，當時極摩登，現在更摩登。這一點，老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢？有：天地無仁無不仁。

所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛，出壞主意，制定了很多對付自然、對付人的策略，歷代軍事家都借此取了巧、學了乖。老子，也免不了被異化的命運。

老子的文學性呢？語言直白，可是含蓄，這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白，容易粗淺，含蓄，晦澀了，而老子直截了當說出來，再想想，無限深意，我喜愛這種文體！

文學、藝術、哲學、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關系，肌肉的停勻得當。形體美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸體。

老子奇特，他主張退、守、弱、柔，這在全世界的思想領域中，獨一無二。一是他的氣質，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不敗。東方文化、東方精神，無疑老子是最高象征，《周易》也和老子哲學通，都是吃足苦頭的經驗。

老子的理想世界，全然夢境，是他個人的詩的烏托邦。老子之后，世界背向老子而發展，無論大綱細節，處處與老子的理想相違背。老子沒有歷史眼光？沒有群眾觀點？老子一個人空思妄想？我不這樣看。老子的想法、原則，是對的，問題在于，人類是壞種、壞坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

另一面，是老子哲學的實用性，一步一個腳印——你要“揚”，先“抑”之；你要得到它，先放棄它；你要推翻它，先擁護它。最簡單比喻：你要收獲，先埋種子。

哲學、文學屬于極少數智慧而多情的人，是幸福、是享受，和大多數人沒關系。

全世界讀《道德經》的人，還真不少。二次大戰前，德國大學生讀尼采。大戰后，必讀李耳。《道德經》的英譯、法譯、德譯，版本不斷更新。最近美國的什么書店又請人重譯老子，李老先生就有這點魅力，世界忘不了他。

責編：馬京京