剪報(bào)是我的瑜伽

衛(wèi)建民

積習(xí)難改。一輩子從事編輯工作，我養(yǎng)成了剪報(bào)的習(xí)慣，迄今都沒有丟棄。

記得很清楚，最早有計(jì)劃、持續(xù)性的開始剪報(bào)，是在1981年發(fā)現(xiàn)孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表“小說雜談”。我那時(shí)是狂熱的“文學(xué)青年”，對(duì)孫犁的簡潔文風(fēng)，從讀書和創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出的文學(xué)理論，發(fā)生濃厚的興趣。從1981年10月20日的《小說與倫理》始，直到這個(gè)專欄文章結(jié)束，我剪貼保存了全份。有時(shí)到外地出差，我也注意北京的報(bào)紙，跟蹤閱讀這個(gè)專欄。孫犁發(fā)表在其他報(bào)紙的文章，我也剪貼在專冊(cè)上，自動(dòng)搜集與他有關(guān)的資料。認(rèn)識(shí)孫犁并開始通信后，老人家有時(shí)回信，也隨信夾幾份報(bào)紙編輯寄他的作品剪報(bào)。這樣，我的剪報(bào)冊(cè)內(nèi)容，又多了一條供應(yīng)渠道。如今，這些剪報(bào)冊(cè)上的報(bào)紙已發(fā)黃，保存了過往年代的色彩和氣味，成為我研究孫犁的第一手資料。

第二次有系統(tǒng)的剪報(bào)，是在1986年，《光明日?qǐng)?bào)》連載白吉庵先生的《胡適傳》。報(bào)紙是我工作的部門公費(fèi)訂閱的。每天下班后，我就把讀過的這個(gè)連載剪下來。在讀這個(gè)連載傳記前，我的腦子里只被灌輸了胡適的負(fù)面形象。1973年，魯迅著作單行本出版很多，我看到就買，開始讀魯迅，從讀書中了解新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的歷史。那個(gè)年代，我從業(yè)余讀書中知道胡適的名字，是個(gè)反面人物，從書籍的注釋到報(bào)刊上的文章，胡適都是被定型為批判的對(duì)象。通過讀魯迅延伸到胡適，我多么想了解胡博士！但書店里沒有一本胡適的書，我只是從夾縫里發(fā)現(xiàn)這個(gè)大人物。白吉庵先生的《胡適傳》，文風(fēng)質(zhì)樸，言之有物，從文章學(xué)的角度說，也引人愛讀。連載的傳記，大約有五萬字，只能略窺胡適一生的粗線條輪廓。多年后，作者應(yīng)出版社之約，撰寫、出版內(nèi)容充實(shí)，比較完整的傳記，我又買來重讀一遍。近代史所編輯出版的三大冊(cè)《胡適來往書信選》，還有影印的胡適代表作，我也買來讀了。我的想法是，不讀新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物的著作，怎能了解整個(gè)運(yùn)動(dòng)的全貌及歷史貢獻(xiàn)？再說，先生的風(fēng)度，醇厚和藹的態(tài)度，甚至說話的口氣，書信的表達(dá)方式，我都喜歡。

我的這一冊(cè)剪報(bào)，因是從工作單位訂閱的報(bào)紙剪貼的，還曾引起辦公室個(gè)別同事的不滿。我反省、檢討：個(gè)別同事對(duì)我剪報(bào)有意見，我錯(cuò)在什么地方？從報(bào)紙的所有權(quán)來說，肯定是我做得不對(duì)，因?yàn)檫@也算“化公為私”“國有資產(chǎn)流失”，但我了解，其他同事是從不讀我關(guān)注的報(bào)紙內(nèi)容的；公費(fèi)訂閱的報(bào)紙，積攢到一定數(shù)量，行政辦公室會(huì)收集起來賣給收垃圾（現(xiàn)在的名稱叫“再生資源”）的，那個(gè)年月，大家的收入都不高，用不多的賣報(bào)收入買點(diǎn)飲料或去飯店吃一頓，是許多單位和個(gè)人都經(jīng)歷過的陳年舊事。單位有圖書館、資料室，各個(gè)部門的報(bào)紙并不留存。資料室的工作人員，專門分類剪貼報(bào)紙上有關(guān)經(jīng)濟(jì)類的文章，供研究、編輯人員參考。那么，個(gè)別同事為什么對(duì)我剪報(bào)不滿呢？多年后，我讀到《列子》的寓言，終于明白原因。《列子》里有一個(gè)故事說，有一家門前豎著一株死去的梧桐樹，鄰居對(duì)他說，干枯死去的梧桐樹不吉利，你把他砍了吧。那一家老頭聽了鄰居的話，就砍倒放在一邊。枯樹無用，靜躺在門外。過了些時(shí)日，鄰居燒火缺柴，就撿了幾枝枯梧桐，拿回去燒火。那一家的老頭看見鄰居拿他的枯樹燒火，馬上氣得跳了起來，指著鄰居大罵：“你當(dāng)初動(dòng)員我砍樹，原來是自己想當(dāng)柴燒啊？”沒用的東西閑置，誰都不動(dòng)它，就沒事；一旦有人動(dòng)手，就影響鄰里之間和睦友好的大好局面了。《列子》對(duì)人性的深刻揭示，已說明白了一些人的心理和行為，幾千年都沒有改變。古人常說，讀書是為了知書明理。我讀了《列子》，完全理解個(gè)別同事當(dāng)年對(duì)我的態(tài)度，我不生氣。

我還有一個(gè)剪報(bào)冊(cè)，是隨手剪貼自己讀后喜歡的散文，我給剪報(bào)冊(cè)起了個(gè)名字，就叫《我喜歡的散文》。這些陸續(xù)收集的好文章，成為我自編自讀自用的散文讀本，也留下四十年全國主要報(bào)紙副刊的面貌一斑。副刊文章的編排，題圖尾花的選擇，字體字號(hào)的安排，都是歲月留痕。那些讀報(bào)的歲月，那些總是有好散文讓人驚喜的報(bào)紙副刊，是一天里幸福的時(shí)光。怎能忘記，有一位在大學(xué)修德國文學(xué)，卻轉(zhuǎn)行研究糧食經(jīng)濟(jì)的老同事，每看見報(bào)紙副刊上的好文章，馬上從他的辦公室跑來告訴我，讓我注意讀。我偶爾在報(bào)紙發(fā)表一篇散文，我還沒看見呢，他已經(jīng)拿著報(bào)紙?jiān)谧呃饶钸叮甲呦喔妫形缭谑程贸燥垥r(shí)還積極主動(dòng)向其他人推薦。一篇短文章，同事在公共場合嚷出好大的動(dòng)靜，我感到害羞。那個(gè)時(shí)代，報(bào)紙上幾乎天天都有讓人振奮的好消息、好文章。——“看見今天的報(bào)紙了嗎？”當(dāng)同事朋友見面后如此問詢時(shí)，不必挑明標(biāo)題，彼此都知道這一天的報(bào)紙上有一篇什么精彩文章。我剪報(bào)的習(xí)慣，就是在這樣的大氣候下進(jìn)行的。

不管是在辦公室，還是在家里，我的書桌上，經(jīng)常放著剪刀、膠水、裁紙刀，常年不離剪報(bào)的必備工具。今夜雷電交加，夏雨飄灑，我關(guān)上窗，在燈下讀報(bào)，發(fā)現(xiàn)晚報(bào)的《墨緣》版刊登張居正、海瑞、姚廣孝的書法作品。這份報(bào)紙，每周都有書法作品版，本周的專題是“名臣墨寶”。張居正和海瑞的書法，我以前看過，卻從沒見過姚的書法，甚至不知他也有書法作品存世。今天晚報(bào)刊登的，是他的跋《鄧文原急就章》，編者注明，原作縱23.3厘米，現(xiàn)藏北京故宮博物院。以我外行的眼光看，姚書有鐘繇筆意，編者說是“精嚴(yán)古雅”。姚廣孝這位政治和尚，明成祖的首席智囊，在靖難之役中起到多大的作用啊！想當(dāng)年，當(dāng)朱棣的鐵騎南下時(shí)，姚廣孝送到城外，跪在馬前密托：“方孝孺素有學(xué)行，城破之日，他必不肯降。請(qǐng)不要?dú)⑺瑲⒘朔叫⑷妫煜伦x書的種子就絕了。”但朱棣犁庭掃穴后，方孝孺還是慘烈地死在他的刀下，并創(chuàng)下“誅十族”的罪惡記錄。我讀的《明成祖?zhèn)鳌罚顷酥谐较壬闹鳌＜?xì)細(xì)端詳姚書，眼前的書法幻化成姚的形象，我剪下來粘貼在傳記的扉頁，一個(gè)五百年前參與過改朝換代的歷史人物，原來只是一頁剪報(bào)。海瑞的書法，粘貼在《海瑞集》，張居正的書法，粘貼在朱東潤先生的《張居正大傳》。這些刀剪膠水并作的夜生活，無非是一個(gè)讀書人的本分。我剪報(bào)，將感興趣的圖文粘貼在讀過的書里，是剪報(bào)的另一種形態(tài)，也是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，智能手機(jī)應(yīng)有盡有，年輕的朋友看見我剪貼報(bào)紙，批評(píng)我還停留在刀耕火種的年月。他對(duì)我說，你要查什么資料，下載個(gè)App，什么沒有啊，怎么還像在手工業(yè)作坊里干活？

他們哪里能體會(huì)，剪報(bào)是我的“瑜伽”。

責(zé)編：何建嬌