一本被書商拒絕121次的書

譯林

20世紀70年代，有本書曾以一種特別奇特的方式被載入吉尼斯世界紀錄，因為它被121家出版社拒絕。好不容易威廉·莫羅出版社簽下了這本書，但作者只拿到了3000美元預付款。編輯還告訴他說，別指望從這本書上掙更多錢了。

萬萬沒想到，這本書一面世就火得一塌糊涂，第一年即銷售達百余萬冊，而且在之后十余年中一直位居暢銷排行榜，可謂是超級暢銷書。這本書就是美國作家羅伯特·梅納德·波西格的代表作《禪與摩托車維修藝術》。

它不但慰藉了幾代人，而且成為了美國多元文化的存在基礎，更讓波西格成為現象級暢銷書的作者，被稱為“七十年代的梭羅”。

01精神撕裂的哲學家

波西格9歲的時候智商就已經達到了170，連續跳級數次之后，14歲從高中畢業，進入明尼蘇達大學學習生物化學專業。

如此聰明的波西格，卻總在追求“真理”的路上艱難行走。

他曾經想從科學里面探究出可以解釋一切的理論，后來發現科學并不能提供給他想要的答案：“科學甚至無法教我如何理解與我同坐在教室里的女生。”這個發現使他喪失了對科學的興趣，學業成績一落千丈，最終被學院開除。

18歲的時候，波西格參了軍，二戰后被派守到南韓。服役期間，他接觸了佛教。在完成了廢棄已久的學業后，他跑到瓦拉納西印度大學學習東方哲學和文化，希望佛學和禪宗能解開他的迷茫和疑惑，結果反而使自己更感無知與淺薄。

更糟糕的是，受困于西方哲學理論二元對立與二分法的波西格，在1961年被診斷為偏執型精神分裂癥和臨床抑郁癥，多次被送進精神病院，接受過多達28次休克療法。

波西格曾經在采訪中透露過接受休克療法的感受：他服用一種藥，能使人呼吸停止，思想放空，醒來之后的自己恍若隔世，不知自己置身何處，像是經歷了一場宿醉。

1968年出院的波西格成了一名電腦技術員，之后他帶著兒子克里斯騎著摩托車進行了一場從東到西穿越美國的旅行。耗時17天的旅行歸來之后，就寫就了影響哲學歷史上一代人的《禪與摩托車維修藝術》。

02一次回歸自我的旅行

《禪與摩托車維修藝術》是小說，是自傳，是游記，更是一個追求真理的人的哲思之作。

這本小說結合了父子兩人旅途中的見聞、野外露營的經歷、夜晚旅店的談話、機車修護技術等等日常生活與西方從蘇格拉底以來的哲學的深入淺出的闡述與評論，以哲學思考，做出了大量關于科學與藝術，精神與物質，科技與人文，知識與價值，古典主義與浪漫主義，精神與物質等的諸多討論。

小說中主人公被狂熱的思想折磨得幾經崩潰，最終在旅途的終點，看到大海的那一瞬間找到了生命的真諦，達成了與自己的和解。但作者卻說：“本書不應該在任何意義上，與東方佛教徒的禪學實踐聯系在一起。它與摩托車的關系也不是很大。”其實，讀完你會發現——禪在講如何去尋找內心的寧靜，也就是我們的主觀意識，而摩托車維修藝術則象征著外部的存在，也就是客觀，作者寫自己路途的見聞，與友人的對話，與“自己”的對話。

這本書叫《禪與摩托車維修藝術》，借用伏爾泰的表達就是，它既不“禪”，也沒有“摩托車”，更別說“維修藝術”了。然而就是如此“三不像”的書，卻成為了整個二十世紀七十年代最暢銷的書籍，在那個迷茫和盲目的時代，幫助人們“尋找支離破碎文化的整合之道”。

03時代中的一劑良藥

在20世紀70年代的美國，是迷幻藥、搖滾樂、嬉皮士、“垮掉的一代”還有“自私的德行”橫行的年代，人們對社會的迅速發展感到恐懼和慞惶，對于科技和人文的沖突感到無所適從，從而選擇在迷幻和虛擬中逃避現實的矛盾和挫敗感。

波西格在書中強調的“對待機械的態度”，反對那些排斥科技的人自欺欺人逃避現實，更是使這本書成為無數技術從業者的案頭書：“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，就像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。”

波西格的《禪與摩托車維修藝術》就像是一劑良藥，療愈了人們心中的業障。

閱讀過本書的人幾乎都認為，這本書影響自己最大的就是“看世界的角度”。

霍金說：“我因為寫了一部人們把它和《禪與摩托車維修藝術》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作（《時間簡史》）和《禪與摩托車維修藝術》一樣使人們覺得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學的問題之外。”

諾貝爾文學獎得主帕慕克也說：“全國人都應該讀讀它。”

（源自“李強好書伴讀”）責編：何建嬌