韓愈奮斗30年終于在京城買(mǎi)了房

趙冬梅

于人而言，住是一個(gè)必須解決的問(wèn)題。當(dāng)今中國(guó)，住的問(wèn)題困擾了許多人。那么，古人究竟是怎樣解決住房問(wèn)題的呢？住的問(wèn)題可以分為兩大部分：一是短期旅行的住宿，一是長(zhǎng)期在某地生活的住房。住房可租可買(mǎi)，買(mǎi)又包括買(mǎi)現(xiàn)房和買(mǎi)地自建房。

為短期旅行提供住宿的是兩個(gè)系統(tǒng)：一個(gè)是官營(yíng)的驛館，一個(gè)是私營(yíng)的旅店。驛館設(shè)置在官路之上，唐代原則上每三十里設(shè)一驛，宋代改為“六十里有驛，驛有餼給”，但是每二十里有馬鋪、歇馬亭。帝制中國(guó)歷史上覆蓋面積最廣闊的驛站系統(tǒng)是元朝的，一直向西延伸到歐洲。驛站的“站”字來(lái)自蒙古語(yǔ)。“驛”的主要功能是向公差人員提供食宿補(bǔ)給。在驛站住宿需要“介紹信”，唐代的乘驛憑證分為銅傳符和紙質(zhì)驛券兩種，銅傳符需要皇帝親批，適用范圍很窄，大部分人出差用的都是紙質(zhì)驛券，唐后期憑借“轉(zhuǎn)牒”（節(jié)度使的批條）也可以住驛。朝堂上各路勢(shì)力你爭(zhēng)我?jiàn)Z，此起彼伏，在驛館中也會(huì)上演。憲宗元和五年（810年），監(jiān)察御史元稹夜宿華州華陰縣敷水驛（今陜西渭南華陰市西敷水鎮(zhèn)），剛在上房住下，宦官劉士元駕到，他非要讓元稹騰讓房子。元稹不從，劉士元大怒，破門(mén)而入，元稹鞋都來(lái)不及穿，穿著襪子往里屋跑，劉士元追上去用馬鞭打破了元稹的臉。結(jié)果如何？“執(zhí)政以稹少年后輩，務(wù)作威福，貶為江陵府士曹參軍。”唐后期宦官勢(shì)力之猖獗，可見(jiàn)一斑。

驛館的房子稱(chēng)為“驛舍”，驛舍按道理講是臨時(shí)居所，但也有人長(zhǎng)期借住。比如北宋仁宗時(shí)的杜衍“不營(yíng)生事”“不買(mǎi)田宅”，官至宰相，卻連一所宅邸都沒(méi)有。杜衍退休之后到南京（今河南商丘）養(yǎng)老，“無(wú)屋以居，寓于南京驛舍者久之”。一種說(shuō)法甚至認(rèn)為，杜衍死后，其夫人相里氏才拿出壓箱底兒的錢(qián)買(mǎi)了一所小房子。杜衍身世坎坷，自幼貧窮，這位相里氏夫人卻是富人之女，挨到丈夫過(guò)世才買(mǎi)房，可見(jiàn)杜家當(dāng)家的還是杜衍。

除了官營(yíng)館驛，道路之上還有私營(yíng)的旅店。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，已經(jīng)有旅店業(yè)。《史記·商君列傳》載，秦孝公死后，商鞅被誣謀反，倉(cāng)皇出逃到秦國(guó)邊境，“欲舍客舍”，想要住店，結(jié)果因?yàn)樽约褐贫ǖ姆伞吧崛藷o(wú)驗(yàn)者坐之”，收留無(wú)證旅行者有罪，遭到拒絕。荒村野店，往往罪案高發(fā)。《水滸傳》將孫二娘的黑店選址在十字坡，很有眼光。北宋的張?jiān)伻鍤q中進(jìn)士之前，主要靠騷擾已經(jīng)做了官的朋友過(guò)活，這種謀生方式，清代叫作“打秋風(fēng)”或者“打抽風(fēng)”。湯陰縣令贈(zèng)給他一大筆錢(qián)財(cái)，張?jiān)伨陀皿H馱著東西，帶著一個(gè)小書(shū)童往家趕，“行三十余里，日已晏，止一孤店。惟一翁洎二子”。張?jiān)佉豢淳椭朗莻€(gè)黑店，又不能不住。結(jié)果怎么樣呢？店主人圖財(cái)，對(duì)張?jiān)佅率郑鈴堅(jiān)伔粗啤４稳仗觳涣粒瑥堅(jiān)佉话鸦馃撕诘辏瑤е鴷?shū)童趕著驢，走了——黑心的店主人已經(jīng)被張?jiān)佊枚虅鉀Q。當(dāng)然，大部分旅店是好的，提供食宿，賺取利潤(rùn)，我們不能像武松那樣疑神疑鬼。

上面說(shuō)的館驛和旅店都在路上。城市的旅店業(yè)也相當(dāng)繁榮。北宋開(kāi)封的邸店分為官私兩種。仁宗時(shí)，官營(yíng)邸店有房26200間，年收入額約13萬(wàn)余貫。邸店利潤(rùn)極高，所獲利潤(rùn)稱(chēng)為“癡錢(qián)”，意思是傻瓜都能掙的錢(qián)，所以達(dá)官貴人爭(zhēng)相投資邸店業(yè)。

除了短期旅行的住宿問(wèn)題，最主要的就是長(zhǎng)期生活的住房問(wèn)題。帝制時(shí)期官員的任命實(shí)行“避籍制”，多半是異地任職；隋煬帝之后，對(duì)官員攜帶父母、子女隨行任職的規(guī)定不斷放寬，古代社會(huì)又有投親靠友的傳統(tǒng)，再加上丫鬟仆婦，官員調(diào)動(dòng)通常是一大家子人隨行。這一大家子人怎么住？部分官員有公家提供的宿舍，大部分人則是租房住。比如程頤、程顥家，他們的高祖父程羽得到宋太宗的賞識(shí)——宋太宗在開(kāi)封泰寧坊賜了一套宅子給程家。“二程”的父親程珦就出生在京師泰寧坊的賜第中，但是這套宅子只住過(guò)程家三代人。“二程”兄弟小時(shí)候一直跟隨父親的調(diào)動(dòng)到處搬家。他們?cè)诘り?yáng)租住的是葛家的宅子，給葛家看守這套宅子的老王頭夫婦非常不好說(shuō)話，“前后居者無(wú)不苦之”，“二程”的母親侯氏卻很有辦法，讓這對(duì)老夫婦表現(xiàn)出了柔順善良的一面，等到程家要搬走的時(shí)候，王老太太“涕戀不已”，很是舍不得。像丹陽(yáng)葛家這樣靠出租宅子“吃瓦片”的人家，首都和州城府縣都應(yīng)該有不少。

租房子最好租在哪里？同類(lèi)相求，跟老朋友租在一起是個(gè)很好的選擇。據(jù)說(shuō)王安石從金陵奉調(diào)回開(kāi)封，先派兒子王雱打前站來(lái)租房。人人都說(shuō)房子不難找，王雱?wù)f：并非如此，我父親認(rèn)為司馬十二丈（司馬光）為人做事值得后輩效法，想要在司馬家附近找一套房子，這就不容易了。這個(gè)故事是否屬實(shí)，我抱懷疑態(tài)度。但是，司馬光和他最要好的朋友范鎮(zhèn)的確是在開(kāi)封比鄰而居。

傳統(tǒng)時(shí)期的房源也和今天一樣，第一看位置，第二看位置，第三還看位置。但位置絕佳的地段價(jià)格必然不菲——靠近官員上朝出入宮門(mén)的上風(fēng)上水區(qū)域，貴。北宋仁宗時(shí)期，宋敏求家住春明坊，宋家藏書(shū)豐富且多善本，“士大夫喜讀書(shū)者，多居其側(cè)，以便于借置故也。當(dāng)時(shí)春明宅子比他處僦直常高一倍”。

租房住終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)，今天的中國(guó)老百姓很難接受一輩子租房住，哪怕土地使用期限只有七十年，還是要拼了老本買(mǎi)房。古人也并不比我們更有出息。只要條件具備，房子還是要買(mǎi)的。唐代的大文豪韓愈在二十六歲時(shí)生活還很窘迫，他寫(xiě)信哭窮說(shuō)：“今所病者在于窮約。無(wú)僦屋賃仆之資，無(wú)缊袍糲食之給。驅(qū)馬出門(mén)，不知所之。”當(dāng)然，韓愈的窮跟陶淵明的窮一樣，是相對(duì)的窮，最起碼他還有馬，真窮就騎驢了。為了取得相對(duì)豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，也為了積累資歷，韓愈后來(lái)進(jìn)入節(jié)度使幕府服務(wù)，收入大大增加。再加上給人寫(xiě)作碑文、志文所賺取的豐厚稿費(fèi)，到四十九歲，韓愈終于在首都長(zhǎng)安買(mǎi)了房。這座房子有中堂，這是祭祀和舉行典禮的地方，“中堂高且新，四時(shí)登牢蔬”；有一個(gè)很寬大的院子，“庭內(nèi)無(wú)所有，高樹(shù)八九株”；東堂風(fēng)景很好，“東堂坐見(jiàn)山，云風(fēng)相吹噓”；北堂是女眷居住活動(dòng)的區(qū)域；此外還有南亭，南亭外面是菜地，“松果連南亭，外有瓜芋區(qū)”；院子的西邊沒(méi)怎么蓋房子，“西偏屋不多，槐榆翳空虛。山鳥(niǎo)旦夕鳴，有類(lèi)澗谷居”。

韓愈把這所房子視為自己三十年辛苦奔波的最大成就，寫(xiě)了一首《示兒》，向孩子們表達(dá)內(nèi)心的驕傲與喜悅：“始我來(lái)京師，止攜一束書(shū)。辛勤三十年，以有此屋廬。”三十年奮斗，韓愈終于在首都買(mǎi)了房，后來(lái)他還在城南置辦了一個(gè)小別墅，當(dāng)然，韓愈是在長(zhǎng)安城的這套宅子里壽終正寢的。

買(mǎi)房子、蓋房子，追求高大上，這一點(diǎn)，古今之人概莫能外。把這種追求發(fā)揮到極致病態(tài)的，就是那些權(quán)勢(shì)上的暴發(fā)戶(hù)。比如唐代楊貴妃的兄弟姐妹們，仗著皇帝寵愛(ài)，“競(jìng)開(kāi)第舍，極其壯麗”，比賽蓋房子，看誰(shuí)的高級(jí)，一間大廳的花費(fèi)，動(dòng)輒超過(guò)千萬(wàn)緡。更為變態(tài)的是，房子蓋好，發(fā)現(xiàn)別人家蓋的竟然有超過(guò)自己的，立刻推倒重建。敢于“平明騎馬入宮門(mén)”“淡掃蛾眉朝至尊”的虢國(guó)夫人作風(fēng)更是豪橫。一日，她率領(lǐng)工匠闖入韋嗣立的宅子，“即撤去舊屋，自為新第”，扔給韋家十畝荒地了事。這韋嗣立也是當(dāng)過(guò)宰相的人，他與中宗的韋皇后是同姓疏族，被強(qiáng)拉進(jìn)韋后的外戚團(tuán)隊(duì)。想當(dāng)年，韋嗣立家的驪山別業(yè)落成，中宗親臨祝賀，賞賜優(yōu)厚，給韋家別業(yè)所在地賜名“清虛原幽棲谷”。韋皇后倒臺(tái)之后，韋嗣立受到牽連，在政治上一蹶不振，“幽棲”不能。此時(shí)，韋嗣立已死，韋家全無(wú)勢(shì)力可言，所以虢國(guó)夫人才敢強(qiáng)拆他家的宅子。權(quán)力的蠻橫，權(quán)貴的野蠻丑陋，由此可見(jiàn)一斑。

宋真宗朝的“圣相”李沆卻表現(xiàn)出截然不同的文明風(fēng)范。李沆做宰相，在開(kāi)封蓋房子，大廳前面建得很窄，僅能容一匹馬掉頭。有人批評(píng)太寒磣了，李沆笑著說(shuō)：“居第當(dāng)傳子孫，此為宰相廳事誠(chéng)隘，為太祝、奉禮廳事已寬矣。”“太祝、奉禮”指太常寺太祝、奉禮郎，是官僚子弟恩蔭入仕的常用官銜。李沆的意思是，倘若子孫無(wú)能，只能靠父祖蔭庇做個(gè)小官兒，那也就無(wú)所謂了。宋朝的高官以俸祿優(yōu)厚著稱(chēng)，錢(qián)不是問(wèn)題。后來(lái)，夫人又勸他買(mǎi)新房，李沆說(shuō)：“但念內(nèi)典以此世界為缺陷，安得圓滿如意，自求稱(chēng)足？今市新宅，須一年繕完，人生朝暮不可保，又豈能久居？”李沆的回答，顯示了佛教對(duì)他的深刻影響，也透露出社會(huì)階層之間流動(dòng)的信息。

李沆的代際傳承觀念，并非絕無(wú)僅有。宋初的武將郭進(jìn)的表達(dá)更加直率，他在開(kāi)封城北的大宅子落成，舉行宴會(huì)慶祝，“乃設(shè)諸工之席于東廡，群子之席于西廡”。讓建筑工人坐上首，自己的兒子坐下首。有人問(wèn)他：“諸子安可與工徒齒？”郭進(jìn)指著工人們說(shuō)：“此造宅者。”又指著兒子們說(shuō)：“此賣(mài)宅者，固宜坐造宅者下也。”

晚唐五代的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治動(dòng)蕩將世家大族滌蕩殆盡。從宋朝起，國(guó)家不再干預(yù)土地兼并。科舉向幾乎所有男性開(kāi)放，朝廷通過(guò)相對(duì)公平的考試選拔官員，個(gè)人奮斗、科舉成功成為家族盛衰的決定性因素。人的階層流動(dòng)性增強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)地位、政治地位、社會(huì)地位都是可以獲取的，也是可以失去的。有人向上，就有人向下。生活在這種社會(huì)中的人必須持續(xù)奮斗，也必須有一顆平常心，能為向上的歡呼，也要能接納向下的。

（源自《人間煙火——掩埋在歷史里的日常與人生》）

責(zé)編：王曉靜