世界文學之都的書店往事

薛冰先生是著名的作家、藏書家，也是南京著名的鄉邦文獻研究學者，是當之無愧的“南京文化名片”。薛冰先生酷愛讀書、藏書，作為資深愛書人，他見證了南京書店業幾十年的興衰沉浮，體驗了其背后的文化變遷。

本文選自2001年薛冰先生回顧南京書事的長文《南京書事》，原題《書店風景：各人頭上一方天》，本文選取的段落，記述了二十世紀八十年代中后期在南京出現的一些有文學特色的獨立書店（當時還沒有“獨立書店”的說法，薛冰老師用的是“民營書店”）。這其中的絕大多數已經不復存在，碩果僅存的是今天聞名全球的先鋒書店。盡管如此，這些留在薛冰和無數南京讀者心中的書店，依然是南京人文情懷的最好體現。

2019年，南京成為中國首個獲得“世界文學之都”稱號的中國城市，回顧南京書事，也可以感受南京的濃濃書香。

南京的民營新書店，始于二十世紀八十年代中期。我印象中最初還不成其為店，是一個人用一輛三輪貨車改裝成放書的臺面，每天傍晚出現在新街口工人文化宮門口，離中山東路新華書店不過咫尺之地，車上的書大約也是從新華書店批發出來的。但其時新華書店仍保持著官商派頭，別人下班他也下班，此人正好打了個時間差。我從來沒問過他的姓名，也沒在他的車上買過書，但往往被新華書店的下班鈴聲催出店堂之際，正好見他將車停在了工人文化宮的大門口。

早期民營書店中，影響較大的有一家耕耘書店，在珠江路浮橋附近，地點并不算好，但進書有眼光，動作快，服務態度也好，吸引了一批讀書人。這家書店前后堅持了十來年，但后來一則競爭者多了，二則換了經營人，漸漸衰落，二十世紀九十年代末無聲無息地關了門。

在社會上造成廣泛影響，叫響了民營書店這塊牌子的，是成賢街南京圖書館門旁的新知書店。這是邱禹、陳琦等三位研究生創辦的，眼光、氣度自非同一般。他們起初是承包了草場門江蘇教育學院門口的小書店，因為直接從各地出版社進書，并且常有新華書店未進過的文化品位較高的品種，很快做出特色。南京的文化人口耳相傳，不怕路途遙遠前去訪書，也使他們堅定了信心，遂在一九九二年夏，以年租三萬元的費用租下了南圖門口四十平方米的店面，這在南京民營書店中是空前的。

那正是新書價格逐年走高的時期，他們不辭勞苦，到京滬各出版社書庫中尋找八十年代初的壓庫書，仍按原價出售，真正做到了“為書找讀者，為讀者找書”，所以幾乎每天都是高朋滿座；每當有新書到店，店里在拆包上架，門外已擠滿了等候的人。我在這里就買到不少新印古籍，好幾次都是叫了三輪車往家里拖。

這種景象也引起了新聞媒介的注意，電臺為此做了專題節目，當時南京發行量最大的《揚子晚報》也約我撰寫了報告文學《傳播新知的研究生們》，一九九三年一月分七天連載，至少在南京是第一次如此大張旗鼓地為民營書店做宣傳。新知書店的極盛時期維持了約兩年，后來因為抽調人員資金經營電器，主要精力不在書店上，漸使人有盛名之下其實難副之感。這家書店至今還在，但已退入一般的小書店行列。邱禹后來在軍人俱樂部長三角圖書批發部中設點，經營上或有進展，但品位上是退步的。陳琦后來在河海大學門前另開了京版書店，但書的品種少，周轉慢，也不是太景氣。

與此同時，大行宮路口開了一家國學書店，其前身是南京博物院門口的學術書店，以文物和藝術類圖書為主，經營人查洵原是南博資料室的工作人員，可謂得心應手，也是有特色的民營書店之一，并形成了自己相對穩定的讀者群。直到二零零零年冬，當地拆遷籌建南京圖書館新館為止，近十年間國學書店雖未太紅火過，但也未太冷清過。該店港臺版藝術圖書和雜志不少，我買到過光華書畫雜志社一九九一年再版的《影像的追尋》，大十六開上下兩冊，介紹十四位臺灣攝影家的作品，內多臺灣風土民情；也賣過一些舊雕版書，我曾在其中揀出嘉慶胡克家仿元本《資治通鑒》零本二冊。

開設在湖南路上的三聯商務文化中心，不能算純粹的民營書店，但一度是新華書店體系外最大的書店，上下兩層樓四百平米。此店得天時，占地利，又有三聯書店做堅強后盾，一度曾十分為人看好，但完全因為對經營者的選擇不當，所謂置將不善，一敗涂地，短短幾年中竟造成數百萬元的虧損，后來雖然有鄭勇和葉芳兩位能員先后前來勉強維持，終究回天乏力，在一九九八年關門了事。

現在南京民營書店的典范，或者也可說南京書業的典范，自屬先鋒書店無疑。一九九六年早春，錢曉華把太平南路上那間十七平米的小書店命名為“先鋒書店”之時，正是新知書店和三聯商務文化中心衰退之際。店主錢曉華是南大作家班的畢業生，很多讀者的最初印象，就是覺得他不像個書店老板。他對于文學的愛好，他對于書的介紹和評價，他對于先鋒作家的推崇，甚至他對于走進書店的讀者的態度，都太多激情與浪漫。他的書店里有一個筆記本，專供讀者留下所需圖書和聯系電話；這絕不是擺設，錢曉華當真會打長途電話到各地出版社去為讀者找一本書，完全是賠本生意。

先鋒書店最初也曾以“老價格”圖書吸引讀者，錢曉華不斷北上南下，到各家出版社去翻底庫。但是他沒有停留在這一點上，而是將自己對于書的熱愛，對于圖書經營事業的熱愛，不斷轉化成以人為本、改善書店環境的實際行動。

一九九八年秋天，書店搬遷到南京大學南大門附近地處二樓的一百平方米新址后，錢曉華在經營形式上開始了他的“先鋒”嘗試，將店堂臨街光線最好的一條邊空出來，擺上桌椅，并免費提供茶水。值得一提的是，那時坐在桌邊看書或交談的幾乎總是熟朋友，不大熟悉的讀者仍然寧愿站在書架邊看書——他們還不習慣于受到如此優待，沒準還會擔心這優待后面是不是埋伏著什么陷阱。

一九九九年十月，先鋒書店再次拓展，仍然位于二樓的三百平米店堂裝飾得明爽清麗，尤其引人注目的是，店堂中留下了三片閱讀區，沙發、茶幾，方桌、靠椅，能同時容納三十來位讀者。僅僅相隔十個月，錢曉華又出大手筆，將店堂擴大到六百平米，圖書品種達到近三萬種，基本上是社科類、文史類、藝術類和經濟類，文學類也是名著為主，決不賣盜版書和低品位暢銷書。現在店堂里的分布是，書架和放書的平臺約占去三分之一，讀者活動的空間約占三分之一，四片讀者閱讀區約占三分之一。在炎熱的南京之夏，不少大學生以至大學教授成天坐在涼爽的先鋒書店里讀書品茗（茶水仍然免費）。不夸張地說，上圖書館都沒有這樣舒適與方便，更不可能如此及時地讀到這樣多的新書。

二零零一年六月，錢曉華拿下了書店一樓通道口的二十余平米店面，在那寸土寸金的地方，他卻不是用于直接經營，而是請藝術家設計裝潢成體現書店精神風貌的“先鋒通道”，為先鋒書店打開了一個臨街的窗口，也為南京書業打開了一個走向現代的窗口。相比之下，一些新華書店將一樓門面出租給非圖書行業的行為，未免過于短視。

同樣因為閱讀視野的關系，我在先鋒書店買書并不算多，一年不會超過百本。但我愿意經常去坐一坐，看看那里的書，看看那里的讀書人，看看那一個讀書環境。近年來文化界愛講“精神家園”，先鋒書店可以說是一種“精神公園”。

責編：馬京京