從甌江到黃浦江

張瑋玲

我出生在甌江之畔，確切地說，是喝著甌江水長大的。

甌江，是麗水、溫州一帶人的母親河。自古文人墨客也留下了不少動人的詩句，比如文徵明的“夢回涼月甌江遠，思入秋風楚畹長”，湯顯祖的“情知不向甌江死，舟楫何勞吊屈來”。

我小時候除了長江黃河，就只知道甌江了，夏天，就隨著大人去江邊淺水處洗澡，其實到現在也只會幾下狗刨，但生在江南，對水的親近是骨子里的。甌江邊這樣的野泳去處有很多，有時候人就跟煮餃子一樣，只是洗了個熱鬧。不少人還卷著家里的涼席過去，洗完澡，把席子立起來圍成圈，人就在里面淡定地拭水換衣裳，雖然簡陋，但能遮擋閑人視線，也很方便。

再長大一些，城里有了游泳池，學校也有了游泳課，就再也沒有去過野泳了，童年里那些江邊戲水的日子漸漸遠去。我生活在麗水市區，大水門與小水門的古城墻逐漸得到了修繕，防洪堤也越來越美，成為蓮都區繞不過去的一道風景線，不論是游玩還是晨練，每天來來去去的人川流不息。我每次從上海金山再回到浙江麗水，親友們總還會約著，晚飯后到防洪堤走一走，吹吹甌江的風，看看遠處甌江大橋及沿岸披掛的五彩燈影倒映在水面，波光粼粼，晃晃悠悠。

人生的際遇很難預料。很小的時候，我對上海就有一種特殊的崇拜情結。那時候，父親正當壯年，在茶廠工作，經常出差，每三次便有兩回是去上海。當時正值周潤發、趙雅芝主演的電視劇《上海灘》風靡大江南北，大街小巷飄的都是“浪奔浪流，萬里濤濤江水永不休”，所以能去上海出差，總是令人有些羨慕的。

每每從上海回來，他都會帶回一些讓周圍人眼紅的東西給我。什么的確良襯衫、大白兔奶糖，甚至有一回是雙漂亮的小皮靴，橙色皮面，里面有一層紅紅的小絨毛，冬天穿著特別暖腳，一點都不凍人，而且走起路來，能留下一串卡卡的聲響。我穿去廠里的幼兒園時，就像開屏的孔雀一般，走路都有點“外八”。想起這雙靴子，不由又想起了當時園里最好的玩伴楊麗君。

我頭一天穿這靴子去幼兒園，楊麗君穿的是件紅色的呢子大衣，聽說也是上海貨，非常漂亮。小朋友羨慕之余，都去扯她身上的絨毛，我也跟著扯了幾把，把扯下來的絨毛塞進了小靴子，覺得這樣就更暖了。

晚上，父母發現了靴子里的絨毛，以為穿了一天就掉毛了，為此展開了一場上海鞋子質量好不好的討論。第二天，楊麗君沒來，她奶奶卻趕到幼兒園，要追究是誰把孫女衣服扯得禿了半邊。作為肇事者之一，我回家也被父母吃“生活”了，過后，一直想去跟楊麗君道歉，卻沒有等到她，聽說她父母原就在上海，馬上就要去上海讀書了。

此后，我再也沒有見過她，但“上海”也成為了我下意識的一個執念。那里有很多好東西，還有我曾經最要好的朋友。后來在寫《回不去的小時候》那本書中，我也略略記下了這一段往事，希望有朝一日，童年的小伙伴能夠恰好讀到，能夠聯系到我。

上學之后，我從課本地圖上看到了黃浦江，纏著我父親，問黃浦江什么樣子，是不是和甌江差不多。可惜父親也說不出所以然來。

黃浦江是上海的地標河流，流經市區，將上海分成了浦西和浦東。多年以后，我第一次來到外灘觀光時，才真正領略到黃浦江的獨特魅力。岸的這邊是老式的西洋建筑，對岸卻是現代的摩天大樓，兩岸交相輝映，中西合璧，一派繁華，又應和了“海納百川”的味道。我們看江，其實更多的是看兩岸的風景吧，隔幾年每每再看，無論是甌江還是黃浦江，水越來越清，兩岸越來越美，便是一切不斷向好的佐證了，令人心生歡喜。

如今，我早已在上海金山區落戶，難得回一趟麗水，反而是周邊的朋友，經常有人與我說起，前陣子又去過你老家了，真是美。朋友圈驢友們分享的照片，總是離不開江影碧波白帆。也有很多朋友問我自駕去麗水的游玩攻略，習慣性推薦仙都鼎湖峰、古堰畫鄉、石門洞幾個常規的景點。后來才發現，其實我早就落伍了，很多上海人一遍一遍地游玩麗水，每次都能尋到不一樣的目的地，而他們去過的不少地方，甚至我都不曾去過；有些我去過的地方，也已大不一樣，畫面中的美景，日復一日，煥發著勃勃的生機。

憶及上一次回老家，車子開在街上，居然開迷了路，實在是因為街景變化太大，無奈還是開了導航才找到了記憶中的去處。

從甌江到黃浦江，我來到了向往的遠方，這并不妨礙我常常思及故土。我的內心簡單而又純粹，無論是黃浦江還是甌江，只愿兩岸的景致越來越好，一切從容又美好。