我的閱讀引路人之暗夜燈火

謝越清

夜幕沉沉，寒風呼嘯。關上窗戶，我坐在書桌前，翻開《文明史——人類五千年文明的傳承與交流》。書厚過磚頭，600多頁，二十五章。昨夜一氣看到第十二章“中國的昨日與現在”，今晚接著行云流水地往下讀，爭取在明夜啃掉這塊沉甸甸的磚頭。速讀的習慣和能力由來已久，是我上初中時被父親單位的“大筆桿子”逼出來的。也是他，把我引上的閱讀之路。

我上的中學就在我的出生地。它是全縣最偏僻的一個農耕小鎮，也是公社“首府”所在地。那段時期，“教育鬧革命”，數理化被取消，史地課聽說過沒上過。主課變成了學習并背誦“老三篇”和《毛主席語錄一百條》、學習“兩報一刊”社論（兩報：《人民日報》《解放軍報》；一刊：《紅旗》雜志）、寫學習心得和大批判文章、出宣傳墻報、刻鋼板油印宣傳小報，此外就是到校辦農場勞動。

渴望找書來看?？杉依锍艘幌湮倚W時看爛了的連環畫，再也找不出任何稱得上是書的讀物。那三五個玩得來的同學家也是如此。我從上小學起就不喜熱鬧，不好扎堆，更不會花樣地玩兒，找不到對胃口的書看，自然覺著百無聊賴。

我的閱讀引路人，就是在這個時刻出現的。

他是我父親所在單位的同事，一大家人租住在我家正對面的一棟老宅子里。由于隔街相望，加上又同單位，他妻子和我母親以姐妹相稱，兩家的孩子們也往來密織。只有他，從未來我家串過門。我倒是不覺得奇怪，因為平日里就罕見他出來閑坐閑聊。我對他的了解僅限于一點耳聞：出生于湖南的一個地主家庭，1949年前中學畢業，在單位專事寫材料，回家后還通宵達旦地寫，人稱“大筆桿子”。

對他的印象也僅限于偶爾一瞥：戴一頂藏青色的舊軟呢帽，穿一件洗得泛白的藍色中山裝，衣服的左上口袋里總插著兩支鋼筆；煙不離手，面色蒼白，少言寡語，嚴肅多過笑容，喉結大而凸顯，一口濃重的湖南普通話。我是一直默默地仰視著他的，因為他是街上惟一的筆桿子。

他和我的零距離接觸是我讀初二的一個三九天。晚飯過后我站在家門口的青石板上莫名地發呆，他突然出現在我跟前，又突然湊近我的耳邊，突然問我最近看了什么書沒有。我頓時慌了神，回應得吭吭哧哧：讀了啊，背毛主席語錄100條和“老三篇”。他聽罷長“喔”了一聲，然后不聲不響地轉身走了。

他的背影已消失在暗淡的屋子里，我卻還一頭霧水。

兩天后的傍晚時分，他又來到我家門口，朝我招手。夾在他手里的煙，火星閃閃爍爍。我出門跟著他，進到他家。他點亮餐桌上的煤油燈，卻把我帶到離燈一丈來遠的天井邊。

星空透過天井投下一方暮光，朦朦朧朧。

天井邊放了一張木條凳。他側身坐下后，示意我坐在他身邊。第一次這樣近的挨著他坐，仿佛坐的不是一條木凳，而是一根電線，渾身上下極不自在。

見我一副緊張樣，他露出和藹笑顏，輕聲說：“我妻子和大女兒經常說起你，說你很喜歡看書，作文也寫得不錯?！?/p>

我點了點頭。

“你這個年齡是最該多看書的時候了?！?/p>

我又點了點頭。

“讀過《古文觀止》吧？”

我晃了晃腦袋。心想，什么書？聽都沒聽說過。

“唐詩宋詞呢？”

我又晃了晃腦袋，感覺臉上有些發熱。

一陣沉默。

他接連吸了幾口煙，望著那邊的煤油燈，喉結縮動了幾下，緊抿的嘴把臉上的肌肉拉成了幾條山脈。

“想不想看長篇小說？”他轉向我問。

“想！”

他起身進到一間房里，過了會才拿來一件破舊的衣服，先朝大門口看了一眼，然后從衣服里摸出一本用牛皮紙包住的書，遞給我，說：“這是我找別人借的，你趕緊先看，三天以后務必還給我?！?/p>

我即刻把書翻到扉頁，朝向煤油燈那邊，看清了書名。

“是《鋼鐵是怎樣煉成的》？聽說很好看！”我驚喜地把書貼在胸口。

哪知他忽地從我手里把書拿了過去，面帶微笑，卻用嚴肅的口氣說：“這部小說你只能在家看，不可帶到學校去，也不可讓任何人知道。做得到嗎？”

他盯著我，目光如炬。

“做得到！”

“還有，”他頓了下，把頭朝向大門，聲音小得近乎無力，“如果萬一被人揭發檢舉了，你不可說是我借給你的。你保證做得到不？”

“我保證說是我自己的書，是路上撿的！”他話音剛落，我便急切而干脆地回答，生怕他變卦了。

《鋼鐵是怎樣煉成的》是我閱讀的第一部長篇小說。保爾與冬妮婭的戀情、保爾在戰火中成長的命運及陌生的蘇聯風情，使我大開眼界。我用兩個半夜晚讀完了它，感覺像是從一條小舟登上了一艘巨輪，在無邊無際的大海上乘風破浪。

自此，長篇小說猶如磁鐵，將我緊緊地吸附其上。按時把《鋼鐵是怎樣煉成的》還給他后，我又從他那里借了好些大部頭：有《牛虻》《紅巖》《苦斗》《子夜》《復活》《死魂靈》《三家巷》《紅旗譜》《激流三部曲》）《靜靜的頓河》《三國演義》和《紅樓夢》等幾十部。這些小說都被貼上“毒草”的標簽，無論是閱讀還是收藏它們，都是冒天下之大不韙的。所以，每借來一本書，我都只在夜晚躲進房里閱讀，如同在干見不得人的事，始終沒讓任何人有絲毫察覺，包括我的父母和姐姐妹妹。

每到晚上7點多，小鎮沉睡了，我就回到我一個人住的后屋房間，把煤油燈燈芯捻小，房門閂牢，再拿一根木條堵住房門底下的縫隙。覺得萬無一失的安全了，才從床板底下取出裹著“造反有理”宣傳畫的大部頭，坐到條桌邊，一頁頁默讀，冷得不行時，就一邊搓手，一邊往手上哈氣。常常是煤油燈下讀半夜，再鉆進被窩打著手電看半夜，一目十行地掃蕩，至多三個夜晚，一部長篇就看到了封底。小說是看完了，但進入我記憶里的，頂多就是大概的故事情節、幾個主要人物及他們之間的關系。

待到看《紅樓夢》，一目十行就失效了，“閱讀期限”把我阻擋在一座高聳入云的關隘外，我難受至極。

《紅樓夢》是他借給我的最后一部長篇，也最難讀。通篇的半文言文還勉強讀得下去，難倒我的是生僻字、詩詞對聯。生僻字多如牛毛，我不得不一個字一個字地查字典；大觀園完全就是個制造詩詞對聯的大工廠，詩詞對聯動輒脫口即出，美得云霧繚繞，可其中的生字，尤其是典故，把我看得云里霧里。當第三個黑夜被晨曦驅逐后，書才看了不到一半。我不得不踩著點把書還給他。

早上去他家還書時，我一直低著頭，生怕他看見我羞愧的臉。

他還是把我帶到天井邊，像往常那樣收起書，先拿回到那間房，再空手出來坐下，接著便是往常同樣的問號從他嘴里緩緩而出：“這部小說怎么樣啊？”我以前的回答每次都很快，“好看”“過癮”“很有意思”……這次我卻不知如何回答，好半天才憋出三個低音字：“沒看完?！鳖^仍然低著，不敢看他，也不敢想象他的表情?！皼]事，以后有機會再看。”我聽見的是他溫和的聲音。

一只手落在我肩膀上，輕輕地拍了拍，接著又是他的聲音，緩慢、溫和而有力：“《紅樓夢》值得反復讀，還有你看過的《水滸》《西游記》《三國演義》和外國名著，以后也可以再看。至于其他的長篇，一目十行，囫圇吞棗就行了，甚至不看也沒什么遺憾?！?/p>

我這才抬起頭。天井上空現出一方蔚藍。朝陽穿過天井飄逸而下，在他的身體右側鑲出一道橙邊，映紅他疲憊的臉，照得那兩支鋼筆的筆帽熠熠生輝。

“為什么？”我盯著鋼筆帽，怯怯地問。

他吸了一大口煙，那煙頭，燦得耀眼。“經典作品是被漫長的時間篩淘出來的，不是誰指定的，所以叫傳世之作。讀傳世之作，才能學到真正的東西?！彼粗艺f：“以后你要多讀書，特別是要讀經典。我總覺得，現在不讓看的書，遲早有一天是可以自由地看的。”

他的這番話，我從未聽老師和其他人說過，感覺新鮮又豁亮，似乎明白了以后該怎樣看書，同時，心里也生出了對那個“可以自由看書”的日子的渴盼。

自那個凜冬保爾和冬妮婭給我啟蒙后，我的世界里便只有文學作品，尤其是長篇小說。兩年的高中期間，我從幾個要好的文學迷同學手上又借閱了不少書，讀過的有沈從文、老舍、林語堂和冰心，還看過《林海雪原》《青春萬歲》《聊齋志異》《老殘游記》等。借閱的方式是從看過的地下工作者電影里學來的，即“單線聯系”（我只知借書給我的人，從不打聽書的主人），回家夜讀，絕不傳閱。畢業多年后聊起同窗往事，我才從他們嘴里知道，那些“毒草”除了有各自家族的長輩藏下來的，竟然還有一些是在外地當紅衛兵或造反派的親戚送的。一個老同學說，他的沈從文和老舍的書是他表哥送的。表哥當時在縣城一家工廠上班，加入了造反派組織，也是個文學迷。送書給他時說，這幾本書是他們在縣一中一個語文老師家抄來的，因為太喜歡，他就悄悄地藏下了。

當插隊知青后，我更是四處找人借書看。我所在的生產隊地處公社邊緣，特別偏僻，十來戶人家竟有一大半與我同姓，他們視我為族人，家里只要藏著書的，大多愿意借給我看。我一人住在田野中央的一間廢棄的倉庫，又有書看，自然是樂不思家。那一本本大部頭，如朋友和伴侶，陪伴著我；像空氣和糧食，滋養著我。我的單調而狹小的空間，被書接力開鑿成一個無限遼闊且精彩的世界，其間風光迷離，蜃樓疊現，令我陶醉不已。

責編：岳文